В старом альбоме на чердаке Лера нашла снимок, которого не могло быть.
На пожелтевшей фотокарточке, датированной 1982 годом, была изображена её собственная спальня. В точности такой, какой она выглядела сейчас — с теми же обоями, книжной полкой и даже её ноутбуком на столе. А в углу, размыто, будто случайно попав в кадр, стояла она сама.
— Бабуля, — дрожащим голосом позвала Лера, — кто это сфотографировал?
Старушка, разбирающая на кухне малиновое варенье, взглянула на снимок и вдруг побледнела:
— Откуда ты это взяла?
Фото выпало из альбома, когда Лера искала старые письма. На обороте почерком её покойного деда было написано: "Не ищи меня там. Я ещё не ушёл".
В ту ночь Лера проснулась от щелчка. На тумбочке лежал фотоаппарат "Зенит" — дедушкин, который должен был пылиться в шкафу. В объективе она увидела свою комнату... но пустую кровать, на которой только что спала.
Из глубины дома донёсся скрип.
Лера медленно направила объектив в коридор — в видоискателе чётко виднелась фигура деда, стоящего у окна. Того самого деда, который умер за пять лет до её рождения.
Он повернулся и улыбнулся прямо в камеру.
На следующее утро бабушка нашла внучку без сознания на полу чердака. В её руке был зажат тот самый снимок 1982 года — только теперь на нём появилась третья фигура.
Старушка ахнула, увидев в углу фотографии себя молодую, с круглым животом — беременную.
А на обороте появилась новая надпись:
"Теперь ты знаешь. Жди ровно в полночь".