В маленькой деревне на краю леса жила одинокая старушка Мария. Из всей родни у неё осталась лишь старая черная собака по кличке Муха, которая верно сопровождала хозяйку в те тихие годы, когда дом уже редко слышал посторонний голос.
С каждым годом Муха становилась всё медленнее, шерсть её покрылась седыми пятнами, глаза помутнели. Но она всегда выходила встречать Марию с огорода и ложилась рядом по вечерам.
Однажды утром Муха не встала. Она тяжело дышала и слабо махала хвостом, когда Мария звала её. Старушка не отходила от собаки ни на минуту: поила водой, гладила, вспоминала, как когда-то вместе ходили за ягодами и спасались от бури на лежанке.
Вдруг Муха затихла. Лёгкий вздох, как ветер сквозняком по щелям, и в доме стало особенно тихо. Мария просидела рядом всю ночь, а к утру похоронила Муху возле березки, где летом всегда цвели ромашки.
Оставшись одна, старушка часто смотрела на то место и, закрывая глаза, словно снова слышала привычный топот Мухиных лап. С тех пор по вечерам она тушила свет: казалось, что в темноте можно разговаривать с теми, кого больше всего не хватает.
