Эверглейдс, Флорида, 1 июля 2025 года.
Пока планета корчится от изменения климата, бедности, депрессии и множества вооруженных конфликтов, бывший строитель стен, нынешний проектировщик болот и вечный шоумен, действующий президент США - лидера НАТО: Дональд Трамп, глядя в глаза истории (через солнцезащитные очки), заявил: "Мы построили это. И быстро. Почти как фастфуд. Только для мигрантов."
Да! Это временный центр для задержанных мигрантов, расположенный на заброшенном аэродроме Dade‑Collier в Эверглейдс, Флорида. Его актуальная ёмкость — примерно 3 000 человек, с потенциалом расширения до 5 000!
Так миру был представлен "Alligator Alcatraz" — не тюрьма, а скорее саундтрек к фильму, где "жестокость и крокодильи слёзы" — не метафора, а реальность.
Зоопарк, лагерь и реалити-шоу — всё включено!
Итак, представьте: вторник, воздух тяжёлый, влажный, и комары размером с энтузиазм пресс-секретаря НАТО. Трамп, сияющий, как золотая крышка на банке арахисового масла, вместе с губернатором Флориды Роном "экосомелье" ДеСантисом разрезает ленточку нового объекта федерального масштаба. 5 000 койко-мест. Еще больше диких и зубастых рептилий в округе. Кто кого съест — не уточняется.
И построено это, внимание, за восемь (!) дней. За столько обычно даже TikTok-драмы успевают развиться и угаснуть. Но тут — федеральное учреждение! Или, скорее, гротескная версия тюремного Диснейленда.
«Никаких побегов. Только челюсти.»
Место выбрано со вкусом: там, где GPS сходит с ума, а природа сама — турникет. Аллигаторы, питоны и неуловимые нотки пост-иронии. Именно здесь, всего в 80 км от дворца бывшего президента, рождается новое понятие безопасности: биоохранники и заметьте все экологически чистое.
Трамп не смог удержаться от фирменной реплики:
"Нам не нужно платить аллигаторам. Они работают за мясо и аплодисменты."
Гениально? Или сумасшедше? Ответ: оба варианта.
$245 в день за билет в тропический Тартар
Каждый мигрант обходится бюджету в сумму, за которую среднестатистический американец мог бы побаловать себя двухдневным отпуском в гостинице с джакузи, шведским столом и видом на океан, а не на аллигатора. $245 в день — не просто койко-место. Это инвестиция в наглядную демонстрацию приоритета системы, где гуманизм уступает место показушному театру под открытым небом, с палатками в главной роли.
Но, справедливости ради, нужно отдать должное — за эти деньги человек получает уникальный, ни с чем не сравнимый “опыт”. Где ещё вы найдёте ночной концерт амфибий с живым вокалом лягушек, закулисную охрану в виде двуногих в бронежилетах и четвероногих в натуральной коже? Где ещё охранные функции выполняются одновременно вооружённой охраной, ящерами и рептилиями с лицензией на устрашение?
Ну и, конечно, основной бонус пакета — депортация со скоростью, достойной Amazon Prime. Заказали — получите. Суд — тут же, рядом с палаткой. Протокол — за 10 минут. Билет в страну происхождения — с доставкой до трапа. В некоторых случаях — даже без уведомления. Эффективность? Потрясающая. Человечность? Где-то потерялась между бартером с аллигаторами и фразой “у нас тут всё под контролем”.
Не забудем и то, что место пребывания временно, а ощущение — навсегда. За $245 в сутки можно получить не только физическое сдерживание, но и целую палитру экзистенциального кризиса: “где я?”, “почему палатка пахнет резиной и отчаянием?”, “почему охранник называет аллигатора напарником?”
И всё это — с нулевым кэшбэком и без опции отмены брони.
Суд на колёсах: pop-up юриспруденция эпохи аллигаторов
ДеСантис — человек, чья креативность давно вышла за пределы законодательных рамок и уверенно шагает по болотам. Он предлагает не просто реформу иммиграционного правосудия. Нет. Он предлагает перепрошивку самой концепции суда.
Зачем тратить месяцы на бумажную волокиту, когда можно устроить pop-up трибунал в двух метрах от палатки, между генератором и автоматом с чипсами?
Национальная гвардия как иммиграционные арбитры? Почему бы и нет? В конце концов, эти люди уже и так умеют отличать паспорт от лопаты. А что ещё нужно для правосудия XXI века? Клятва? Можно в формате PDF. Молоточек? Заменим на армейский свисток.
Добро пожаловать в новую эру: “правосудие на вынос”.
Ты пересёк границу? Пройди пять шагов вперёд — и ты уже в импровизированном суде под тентом цвета “песчаный кошмар”. Рядом — пластиковый стол, на нём ноутбук, за ним — человек в бронежилете, временно исполняющий обязанности судьи, адвоката и эксперта по биометрии. А если нет Wi-Fi — не беда. Решение уже записано в блокноте: депортировать.
Это больше не судебный процесс — это PowerPoint в реальном времени:
- Слайд 1: “Вы тут нелегально.”
- Слайд 2: “Вот билет домой.”
- Слайд 3: “Следующий.”
Как говорят в министерстве юстиции, “оперативность — наш приоритет”.
Сомневаешься в доказательствах? Извини, время — аллигаторы не ждут.
Всё предельно лаконично, почти поэтично:
— Имя?
— Откуда?
— Чемодан есть?
— Досвидос!
Критики, конечно, уже кипят. Говорят, что это нарушение прав человека, что импровизированные суды с военнослужащими в роли судей — это что-то между “Орвеллом на стероидах” и “анекдотом, который стал федеральной программой”. Но, судя по количеству палаток и бодрых лиц в униформе, на протесты тут скидок не предусмотрено.
Всё это было бы смешно, если бы не было столь пугающе эффективно.
Суд как сервис. Правосудие как алгоритм. Иммиграционная реальность как шоу без зрителей.
Ну а если возникнут сомнения в легитимности? Ничего страшного. США, как-никак, страна возможностей. Особенно — для юридических абсурдов! Напомним, что в самой "демократичной" стране мира по обвинению в колдовстве вас могут сжечь на костре и это в XXI веке, а не в XII.
Палаточный рай: мягкие стены и жёсткая реальность
Построено всё на месте бывшей взлётной полосы. Там, где мечтали о небе — теперь палатки. Не кемпинг, а скорее "ГУЛАГ с кондиционером".
По данным властей, если придёт ураган (а он обязательно придёт, ведь это Флорида), те же палатки пригодятся и для размещения климатических беженцев. Универсальность — тренд сезона.
Зелёные в шоке. Но кто их слушает?
Экологи бьют тревогу.
Активисты — в панике.
Растения молчат, но, возможно, шепчут: "что за чёрт..."
Между тем, ДеСантис со спокойствием человека, не читавшего "Закон об охране природы", уверяет: "Нулевой ущерб. Ну, может, один с половиной. Максимум."
Тем временем демонстрации вспыхнули по всему штату, но, к счастью, местные аллигаторы не отвлекаются на протестующих — слишком заняты выполнением охранных обязанностей и позированием для Reuters.
А что дальше?
«Это только начало», — говорит Трамп, глядя в горизонт, где сходятся аллигаторы и судебные повестки.
«Мы не просто строим стены. Мы строим болота. С зубами. И патриотизмом!»
А в интервью для Guardian: он (Трамп) смеясь жестикулировал, показывая, как убегать «зигзагом», и добавил: «Your chances go up about 1%. Not a good thing.» - что в переводе значит: Если решите бежать, не двигайтесь по прямой — лучше петляйте. Это повысит ваши шансы примерно на 1%. Не очень уж хорошо.
Что ж, ждём следующих проектов:
- "Тюлень-Сан-Квентин" — Аляска, зима, печень трески.
- "Медвежий Гуантанамо" — горы Монтаны, только натуральный холод.
- Или, может быть, "Орлиный Алькатрас" — где суд идёт под гимн США, а орлы клювами и когтями голосуют за депортацию.
Мы в телеграмме: https://t.me/Ba6aHK
Может быть интересно: