Мы по-настоящему познакомились летом 2002 года. Мне было 12 лет - и до этого момента я не интересовался ни тобой, ни другими спортивными играми. В тот год проходил Чемпионат мира в Японии и Корее. Он предопределил мой интерес к тебе на годы вперёд.
Всемирный размах, красивая церемония открытия, страны-участники со всего мира. Про это говорили даже в вечерних новостях. Международный турнир с участием сборных команд - лучшая отправная точка для знакомства с тобой. Для меня тогда открылся целый новый мир.
Я стал натуральным футбольным гиком. Просмотр десятков матчей в год, газета спорт-экспресс каждый будний день и журнал мировой футбол. Всегда знал, кто в какой год стал обладателем золотого мяча, кто лучшим бомбардиром АПЛ, а кто перешёл из Реала в Барселону и т. д. Один знакомый в детстве назвал меня футбольным справочником - лучше и не скажешь.
Удивительно, насколько ты интереснее и разнообразнее, чем желание одной команды забить больше голов, чем соперник.
Вот споры с судьёй. Вот стычки на поле. Команда отыгрывается на последних минутах. Драматичная серия пенальти. Слёзы на глазах игроков проигравшей команды.
А минута молчания перед игрой, посвящённая смерти известного человека? Характерное празднование гола в виду недавнего пополнения в семействе у партнёра по команде.
А этот игрок сегодня прощается с профессиональной карьерой.
Пройдём немного дальше. У какой команды самые преданные болельщики в мире? А какой стадион эффектнее всего поёт? Какой игрок ведёт себя благородно на поле, а какой настоящий мудак?
Удивительно, сколько жизненных сфер ты задеваешь по касательной. А пойдёмте ещё дальше и даже повернём немного в сторону. Роль игроков в общественной жизни? Может ли авторитет большого игрока остановить войну? (Нет) Может ли игрок был настоящей поп-звездой? Какой тренер просто великий менеджер, а какой полноценный член местного сообщества?
А ещё я постоянно сплетничал о тебе с друзьями. Иногда мне кажется, что кроме тебя, нам с некоторыми из моих знакомых, не о чем было бы разговаривать. В мужской части моей семьи ты всегда занимала особенное место. Благодаря современным технологиям и расстояние от Сибири до Центральной России тебе не помеха. Семейный чат в известном мессенджере формально не ограничен по обсуждаемой тематике, но по большому счёту посвящён тебе.
В общем, это было просто прекрасно. От ошибки Оливера Кана в финале ЧМ 2002 до того, как Тоттенхем вырвал победу в полуфинале Лиги Чемпионов 2019 . От волшебной победы (и игры) команды Гуса Хиддинка на Евро 2008 до блистательной Барселоны (тики-така!) Пепа Гвардиолы образца 2008-2012 годов.
От эпохи Сэра Алекса Фергюсона в МЮ до рекорда Джейми Варди по голам в АПЛ подряд в чемпионский сезон прекрасного Лестер Сити. От передачи Футбольный клуб до подкаста The Overlap с участием легенд АПЛ. От крутейшего Дэвида Бекхема до документалки про Сандерленд на Netflix.
От посещения Чемпионата мира по футболу в Нижнем Новгороде до матчей второй лиги в родном Новосибирске. От переписки в чате до обсуждения с коллегами на работе. От заведённого на 1:45 ночи будильника, чтобы посмотреть матч сборной России до скачивания матчей с рутрекера воскресным утром.
Ты правда самая красивая игра на свете. Ты сильно больше, чем просто забитые мячи. Ты про солидарность и конфликты.
Ты про объединение сообщества и про превращение в толпу животных. Ты про социальную ответственность и коррупцию. Ты про то, о чём поговорить с друзьями и на какую тему поссориться.
Я в последнее время немного смотрю обзоры матчей НХЛ и НБА. Они по своему замечательные, но не стоят тебя ни в каком качестве. Никто из них никогда не докажет мне, что можно быть красивее тебя. Ты простираешься далеко за пределы нашего сообщества и у тебя даже есть шпионы в рядах “конкурентов”.
Знаешь, я уверен, что если бы во вселенной было два меня, то я бы никогда тебя не бросил...
Спасибо за всё, Красивая Игра, и прощай. Наверняка, когда-нибудь увидимся...