Не знаю, как это объяснить. Всё началось недели три назад. Дом у нас старый, но тёплый, добротный. Живём тут уже четвёртый год, семья — как у всех: я, муж, дочка. Раньше всё было спокойно. До недавнего времени.
Первый раз странность случилась, когда я мыла посуду. Было около полудня, дома — никого. Дочка в школе, муж на работе. Я стояла у раковины, и вдруг — скрип двери. Будто кто-то вошёл. Настоящий, тяжёлый скрип, как бывает только у нашей входной. Пошла посмотреть — тишина. Замок закрыт, всё на месте.
Потом началось чаще. Вещи начали оказываться не там, где их оставляли. Причём не просто брошены как попало, а аккуратно переложены. Как будто кто-то старался не оставить следов. Но я точно знала, что соль стояла справа от плиты, а утром оказалась слева. Ключи, заколки, записки — всё будто смещалось на полметра.
Ночью — шаги. Тихие, босые. Шлёпанье по ламинату. Стоило встать — тишина. Иногда казалось, что кто-то стоит за дверью спальни и ждёт. Просто ждёт.
Дочка однажды сказала:
— Мам, а у нас в коридоре кто-то ходит ночью?
Однажды утром открыла окно в спальне. Через пять минут из комнаты послышался смех. Женский. Хриплый, тихий, как будто из подвала. Захожу — никого. Только шторы колышутся, и воздух в комнате стал тяжёлым, как будто пыльным.
Закрыла окно, но ощущение не ушло. Казалось, что кто-то там всё ещё есть.
Позже на зеркале в ванной появился отпечаток руки. Маленькой. Я стерла. Через полчаса — снова. Будто изнутри.
Старалась успокоить себя, списать всё на усталость, фантазию, осень. Но всё стало только хуже. Дом как будто ожил. Иногда он дышал. Слышался скрип там, где ничего не может скрипеть. Тени шевелились. Часы шли назад. Однажды проснулась в 3:17 — и каждый день после этого просыпалась в то же время. Как по будильнику.
Подозреваю, что всё началось после того, как мы привезли из деревни старую этажерку. Покупали у одной женщины — она умерла вскоре после этого. Тогда показалась просто старушкой, странноватой, но доброй.
Теперь думаю: может, с вещами что-то пришло. Или кто-то. Или оно просто… проснулось.
Иногда ловлю себя на мысли, что дом наблюдает. Не стены, не окна — именно он. Целое.
И каждый день — ощущение, что что-то ждёт. Терпеливо. Спокойно. Как будто знает, что скоро произойдёт нечто, чего я не смогу остановить.
С тех пор не выключаю свет в коридоре. И ножи на ночь убираю.
Просто так. На всякий случай.