Давайте начистоту: когда в начале девяностых в наши дома ворвались видеомагнитофоны, мы с упоением смотрели на ужимки и погони одного британского комика. Этот забавный толстячок в дурацких костюмах, вечно убегающий от полураздетых красоток под уморительную музыку, казался нам квинтэссенцией западного юмора. Мы хохотали до слез, даже не подозревая, что смеемся над призраком. К тому моменту, как кассеты с «Шоу Бенни Хилла» добрались до нас, самого артиста уже не было в живых. И занавес его жизни опустился под оглушительную тишину, в полном одиночестве.
Тот самый ухмыляющийся коротышка с экрана на самом деле звался Альфред Хоторн Хилл. Он родился 21 января 1924 года в английском портовом городке Саутгемптон — том самом, откуда за 12 лет до его появления на свет отправился в свое единственное плавание «Титаник». Кажется, сама судьба с рождения подмигивала ему с трагической иронией. Страсть к лицедейству и балагану была у него в крови: и отец, и дед когда-то развлекали публику на цирковой арене. Правда, они вовремя одумались и сменили клоунский нос на респектабельные профессии — папаша, например, дорос до управляющего магазином хирургических инструментов. А вот Альфред, попробовав себя в роли молочника и на других «нормальных» работах, быстро понял: эта рутина его убьет. Его место — под светом софитов.
Шоу, которое мы помним, и человек, которого мы не знали
Но дорога на сцену, как это обычно и бывает, оказалась той еще полосой препятствий. После школы он развозил молоко, а потом грянула Вторая мировая. Его призвали в армию, где он крутил баранку грузовика, чинил моторы и управлял прожектором где-то в Нормандии. Лишь под занавес войны командование разглядело в нем талант и перевело в подразделение, отвечавшее за развлечение солдат. Это и стало его настоящим боевым крещением. Вернувшись к мирной жизни, он устроился на радио, но уже метил выше — на телевидение.
Вдохновляясь комиками старой школы британского мюзик-холла, Альфред решил, что ему нужен псевдоним позвонче. Так он стал Бенни — в честь своего кумира, американского комика Джека Бенни. В 1950 году его лицо впервые мелькнуло на телеэкранах, а уже в 1955-м стартовал проект всей его жизни — «Шоу Бенни Хилла». Эта передача стала настоящим культурным феноменом и продержалась в эфире до 1989 года, пережив несколько эпох.
Хилл нащупал золотую жилу: он смешал живые комедийные номера, снятые заранее скетчи, фарс, двусмысленность и пародии. Публика была в восторге, рейтинги зашкаливали. Визитной карточкой шоу стала финальная погоня, когда толпа разношерстных персонажей с ускорением носилась за главным героем. Мелодия из этой сцены сегодня живет своей жизнью, став универсальным саундтреком к любой нелепой ситуации в интернете.
В начале 80-х в шоу появилась целая труппа симпатичных девушек, которых окрестили «Ангелами Хилла». И вот тут-то маятник качнулся в обратную сторону. Критики и часть аудитории начали ворчать, что шуточки стали слишком скабрезными, а объективация женщин — чрезмерной.
Сам Хилл к тому времени был уже немолодым мужчиной, и его заигрывания с юными красотками из забавных превратились в, скажем так, немного жутковатые. «У этого шоу истек срок годности, — отрезал как-то Джон Ховард Дэвис, руководитель развлекательного вещания на Thames Television. — Бенни был хорош в молодости, но когда тебе за 60, пялиться на молоденьких девушек — это уже совсем другая история». За словами последовало дело. Контракт с комиком просто не продлили, хотя для публики все обставили прилично: мол, Бенни сам решил взять творческий отпуск на год. Отпуск, из которого он так и не вернулся.
Последний акт: трагедия одинокого миллионера
Потеряв дело всей своей жизни, Хилл буквально растворился. Он перестал появляться на публике и превратился в затворника, доживающего свой век в съемной квартире. За десятилетия карьеры он сколотил целое состояние, но так и не научился им пользоваться. Его бережливость, унаследованная от родителей, переросла в патологическую скупость. У него никогда не было собственного дома или машины. Он покупал уцененные продукты в супермаркете и предпочитал пройти несколько миль пешком, лишь бы не тратиться на такси. Единственной его слабостью были путешествия, но и там он селился в самых скромных гостиницах.
Личная жизнь комика, заставлявшего смеяться миллионы, была пуста. Он дважды делал предложение руки и сердца, в том числе актрисе Аннет Андре, но оба раза получал отказ. Он так никогда и не женился, у него не было детей.
В феврале 1992 года его сразил сердечный приступ. В больнице его навестил лишь один человек — Майкл Джексон, который боготворил Хилла и называл его гением. Врачи настаивали на операции шунтирования, но Бенни наотрез отказался. И это решение стало для него фатальным.
20 апреля 1992 года его продюсер Денис Кирклэнд, обеспокоенный тем, что Бенни несколько дней не отвечает на звонки, приехал к нему домой. Он нашел 68-летнего комика мертвым. Тот сидел в кресле перед все еще работающим телевизором, в окружении гор грязной посуды. Причиной смерти стал повторный сердечный приступ. Ирония судьбы была жестока: Кирклэнд звонил, чтобы сообщить радостную новость. Зрители завалили телеканал письмами с требованием вернуть шоу, и руководство сдалось. В тот же день, когда Хилл умер, по почте ему пришел новый контракт от другого телеканала на целую серию спецвыпусков.
Все свое состояние — 7 548 192 фунта стерлингов (сегодня это эквивалентно примерно 16,6 миллионам фунтов) — он давно завещал родителям. Но их уже не было в живых, как и его брата с сестрой, с которыми он почти не общался. В итоге все деньги поделили между собой семеро его племянников и племянниц. Однако народная молва не верила в такую прозаичную развязку. Поползли слухи, что несметные сокровища, золото и бриллианты, комик завещал похоронить вместе с собой. Через полгода после похорон грабители вскрыли его могилу на кладбище Холлибрук. Разумеется, никакого клада они там не нашли. После этого инцидента могилу на всякий случай закрыли массивной бетонной плитой. Деньги наследники давно потратили, а вот шоу так и осталось с нами — как напоминание о человеке, который умел рассмешить весь мир, но умер в абсолютном одиночестве.
💖 Мы стараемся делать этот канал уютным уголком для всех, кто любит мир звёзд. Если вам нравится, что мы делаем, поддержите нас — это вдохновляет нас на новые истории!