Иногда, когда я рассказываю, как долго выбираю ёлочные игрушки или заказываю их у мастеров, кто-то обязательно спрашивает:
— А зачем так заморачиваться? Вон же в супермаркете — бери любые, хоть целую коробку.
И вроде бы логика в этом есть: дешевле, быстрее, выбор — на любой вкус. Но у меня внутри каждый раз появляется ощущение, что объяснять тут надо не словами, а чувствами. Потому что покупка игрушек для меня — это вообще не про «покупку». Понимаете?
Когда я прохожу мимо полок с новогодними украшениями в больших магазинах, всё выглядит красиво: блестит, сверкает, яркое, упакованное, как положено. И, возможно, для кого-то это и есть праздник. Но для меня — нет. Я смотрю на эти идеальные, глянцевые игрушки, и чувствую, что в них... ничего нет. Они безликие. Как будто сделаны не для ёлки, а для витрины, не для памяти, а для интерьера.
Я не раз замечал: вроде бы игрушек много, они переливаются, всё как надо, а радости никакой. Не цепляют. Не хочется подержать в руках, не хочется вернуться за ней через год. А бывает наоборот: увидишь в какой-нибудь маленькой мастерской шарик, пусть даже не идеальный — и всё, он твой. Потому что зацепил. Потому что почувствовал в нём человека.
Есть ещё один важный момент. Большинство супермаркетов предлагают одни и те же наборы, одинаковые цвета, формы и оформление — всё под копирку. Кажется, что ты уже видел эту игрушку в прошлом году. И в позапрошлом. И в каждом втором доме. А хочется, чтобы твоя ёлка была особенной. Чтобы, глядя на неё, ты вспоминал конкретные моменты, людей, поездки, истории. А не просто дату покупки в сетевом магазине.
Я люблю игрушки с характером. С жизнью внутри. Даже если она слегка потёртая, с неровной росписью или с крохотной трещинкой — в ней что-то есть. Что-то настоящее. То, что нельзя отлить в пластике и запаять в целлофан. Мне важно, чтобы в игрушке была история. И даже если она новая — чтобы в ней чувствовалось: её делал человек, а не машина на конвейере.
Некоторые мои игрушки — случайные находки. Например, старенький стеклянный грибочек, которого я нашел у деда на антресоли. Или тот крошечный Дед Мороз из ваты, у которого немного отклеилась борода. Самое интересное то, то я помню где и как я их нашёл. Помню чуть ли ни погоду в тот день, настроение, разговор с продавцом. И теперь эти игрушки — как корабельные якоря. Напоминают о моментах, которые сам бы уже забыл.
А ещё я заметил, что именно «настоящие» игрушки умеют накапливать время. Не просто храниться, а оставаться живыми. Они меняются вместе с тобой, перекочёвывают с одной квартиры в другую, переживают разные зимы и в какой-то момент становятся частью твоей личной истории. У меня есть игрушка, которую я вешаю на ёлку каждый год — и каждый раз помню, в какой год она появилась. И что было тогда. Супермаркет не продаёт такие игрушки. Он продаёт просто стекло с блёстками.
Некоторые покупают коробку игрушек к Новому году — а потом, в январе, выбрасывают их, как одноразовую упаковку. Мне это не близко. Я люблю, когда игрушка переживает праздники вместе с семьёй. Когда она — не мусор после сезона, а свидетель времени. И через десять лет её можно будет достать и сказать: «Вот это мы тогда купили в том самом году, помнишь?..» В этом и есть смысл — не в покупке, а в памяти.
И ещё: покупка хорошей игрушки — это не «сходил и купил». Это процесс, почти ритуал. Иногда это поездка, иногда — переписка с мастером, иногда — ожидание посылки. И в этот момент ты уже начинаешь готовиться к празднику. У тебя появляется нетерпение, радость, волнение. А разве не это главное?
Поэтому я не иду в супермаркет за ёлочными игрушками. Мне там просто нечего делать. Я лучше потрачу время, поищу в маленьком магазинчике, закажу у мастера с ярмарки, или вообще подожду, пока ко мне случайно не попадётся "та самая". Та, от которой мурашки. Которая не просто блестит — а живёт. Обычно такие игрушки я нахожу у нас в магазине ;)
Наверное, для кого-то это выглядит странно. Но для меня новогодняя ёлка — это не витрина. Это настроение, воспоминания, личная история. И пусть кто-то купит набор за вечер и нарядит ёлку по тренду, а я буду копить игрушки по одной — зато каждая будет не просто «красивая», а моя.
В России, к счастью, огромное количество талантливых мастеров и фабрик, которые делают игрушки по-настоящему с душой. Есть традиционные стеклянные игрушки, расписанные вручную, есть ватные фигурки, которые будто вышли из старого советского мультика, есть миниатюры из дерева, глины, папье-маше. У каждого региона — свои особенности, свой стиль, своя история.
И если присмотреться — у нас такое разнообразие, о каком в других странах и не мечтают. Каждая игрушка — будто маленький рассказ. Про семью, про время, про зиму. И главное — всё это живо, всё продолжается, и у каждого из нас есть шанс стать частью этой прекрасной, хрупкой, но настоящей традиции.
Вот такие дела, друзья мои)
С Любовью, Шар-Ёлка ;**