Однажды девочка Варя спросила у своего дедушки: — А куда деваются запахи после дождя? Дедушка почесал бороду, задумался и сказал: — Они улетают. — Куда? — удивилась Варя. — На юг, куда и гуси? — Нет, — дедушка усмехнулся. — Вверх. Прямо в небо. В ту ночь Варе приснился сон. Она сидела на большом облаке, качала ногами и смотрела, как снизу, с земли, один за другим поднимаются запахи. Первым прилетел запах мокрой травы. Он чихнул, покашлял и сказал: — Я всегда первый. У меня самые бодрые молекулы! За ним поднялся запах асфальта. Он был слегка ворчлив: — Меня все любят, а потом говорят: “фу, в городе сыро”. Следом появился запах огуречной ботвы — зелёный, бодрый, с капельками дождя на плечах. Он пожал облакам руки и уселся рядом. А потом прилетели ароматы цветов, луж, дерева, старых книжек и даже бабушкиного пирога — ведь кто-то оставил окно открытым. — А зачем вы все сюда летите? — спросила Варя. — Чтобы не потеряться, — ответил запах сирени. — Здесь, в небе, мы складываемся в память. —