Маяки уникальны. Уникальность их в том, что это не номинальные памятники архитектуры - большинство из них продолжают верой и правдой служить цивилизации, пронеся свою историю через столетия. Сколько жизней и судеб разбилось, как волны о скалы в их основаниях, никто не знает, но определенно их много. Я много раз был здесь в самой западной точке Крыма на мысе Тарханкут и наблюдал это небольшое сооружение на высоком скальном берегу, как многие до меня и надеюсь после. Его эпоха началась уже более 200 лет назад и мир стал другим. Когда я говорю «другим», я подразумеваю его внешние атрибуты, не саму суть. Но если в море нет современных кораблей, то взгляд путешественника сегодня увидит ровно то же, что и взгляд человека эпохи Александра II или скажем Молотова: бескрайнее спокойное море, как сегодня, с едва шелестящими волнами, звук от которых мерно нарастает с приходом более сильной волны на камни или другое, которое я также наблюдал здесь, бушующее, когда спускаться к нему не взбредет ни