Лобстер — сложное кино, демонстрирующее определенную область происходящего в реальном мире. Это эмоционально сложное произведение, порождающее внутри зрителя множество противоречивых и всепоглощающих чувств. После просмотра можно столкнуться с ощущением отсутствия слов для происходящего — это неизбежно вызывает злость и раздражение. Оно и неудивительно, ведь киноряд построен таким образом, что некоторые сцены кажутся «тягучими» и не имеющими конца, отчего переживаемая «пустота» становится невыносима.
В мире, в котором живут герои, быть одиночкой строго запрещено. По достижении определенного возраста или при расставании с партнером все люди отправляются в специализированный отель, в котором в течение 45 дней они будут должны найти себе романтическую пару. В противном случае оставшегося в одиночестве человека превращают в любое животное по его собственному выбору.
Свой разбор я начну с ответа на следующий вопрос: “Зачем людям в этом мире обязательно нужно иметь пару?” В фильме повествование построено таким образом, что наше внимание регулярно обращают на множество деталей внешней обстановки. Закадровый голос объявляет нам, в какой одежде герой вышел из дома, сколько рубашек висит у него в новом шкафу, что лежит на столе в комнате. Окружающие главного героя люди часто определяются не по имени а по номеру комнаты или “характерным особенностям”: близорукая женщина, хромой мужчина, женщина, у которой из носа постоянно идет кровь. Чрезмерная детализированность и зависимость от конкретного содержания создает впечатление будто жизнь героев крайне скучна и лишена всякого смысла.
Отель, в котором проживают одиночки, имеет достаточно строгий порядок. Вся жизнедеятельность распределена по расписанию – в него входят не только завтрак, обед и ужин, а также романтические вечера и соблазнение горничной постояльцев (чтобы ускорить процесс поиска партнера). А в качестве демонстрации всех прелестей совместной жизни сотрудники отеля показывают, что может произойти, если человек оказывается без пары. Вот мужчина подавился куском пищи и умер, а вот женщина, которая шла одна по улице и которую изнасиловал прохожий. Отношения между постояльцами отеля кажутся противоречивыми: с одной стороны, они чрезмерно любезны и слащавы, с другой – безжизненны и формальны. Становится понятно, что чувство пустоты возникает во многом из-за той функциональности и механистичности, в которой понимаются отношения и личность в целом.
И теперь мы перейдем непосредственно к самому ответу на поставленный вопрос. В этом мире люди ищут пару по внешнему и чаще всего крайне поверхностному сходству (хромота, акцент, улыбка, красивые волосы). Такое частичное восприятие другого непременно ведет к расщеплению и иллюзорному единству, тотальной совместимости: либо этот человек полностью мне подходит, либо не подходит совсем. Так, чтобы понравиться “женщине, не имеющей чувств”, главный герой Дэвид становится черствым, холодным и жестоким. В сложившейся паре воцаряется идиллия, однако отношения кажутся “мертвыми”, то есть не порождающими новых смыслов для каждого члена пары. В них отсутствует чувство влюбленности и пора симпатии, а прогулки за ручку легко можно было бы приравнять к сексуальной близости, ведь все эти действия лишены символического смысла для них. Человек в таких отношениях ценен, но легко и быстро заменяем. В глазах другого он оказывается не личностью, а лишь важным формальным условием для существования и соответствия внешнему стандарту.
Тогда превращение в животное становится символической “смертью” или обеднением того человеческого, что есть в каждом отдельном человеке. А что если отель не просто диктует правила, а лишь озвучивает ту витальную потребность в поиске пары, с которой сталкиваются все люди? Стоит обратить внимание на то, как герои описывают процесс трансформации в животное: “вымывание тела”, “сдирание кожи”, “удаление органов лазером”. Превращение в животное является олицетворением главного страха любого постояльца отеля, а именно уничтожения и разрушения, которые могут случиться с любым одиноким человеком в прямом и переносном смысле.
Здесь важно отметить, что данный фильм получил свое название не просто так. Еще в первых сценах главный герой утверждает, что в случае неудачи хотел бы стать Лобстером. “Лобстеры живут больше 100 лет, у них голубая кровь как у аристократов, и они фертильны всю жизнь…” – отмечает Дэвид. Герой выбирает животное, которому не характерны привычные ограничения, который лишен риска остаться наедине с собой.
Жители отеля не развиваются личностно и эмоционально, они затормаживают собственное развитие для того, чтобы не чувствовать, чтобы избежать внутренних переживаний. И любое соприкосновение с собственными чувствами может превратиться в настоящий взрыв, вспышку. Так, Дэвид проникается настоящей яростью, узнав, что новоиспеченная возлюбленная убила его брата (который когда-то стал собакой главного героя). В дистанции от своего внутреннего мира рождается импульсивность, кажущаяся смелость: именно так Дэвид решается покинуть место с жестокими правилами и перейти на сторону одиночек. Он оказывается в лесу.
Может показаться, что лес – место дикости и отсутствия правил, что одиночки, живущие в нем лишены морали и всяких границ. На деле оказывается, что главный герой попадает не в мир свободы, а на территорию жестких ограничений, запрещающих проявление каких-либо любовных чувств. И эта ловушка – одна из центральных проблем фильма. В процессе просмотра мы понимаем, что как бы герой не желал обрести независимость, он в любом случае создает вокруг себя рамки, без которых просто не может жить. И нарушение существующих правил также является важной потребностью Дэвида – именно поэтому свою истинную возлюбленную он находит в лесу, в том месте, где любить запрещено.
Фильм “Лобстер” демонстрирует наиболее примитивный способ жизни и восприятия окружающего мира. В этом мире есть крайности в виде “хороших” и “плохих” людей, которые меняются местами в зависимости от того, к какой группе принадлежит герой. Такое расщепление в собственных представлениях необходимо для того, чтобы не соприкасаться с реальностью, в которой каждый отдельный человек имеет множество характеристик, как правильных, так и не очень. Такое допущение порождает множество переживаний, но, прежде всего, разочарование и чувство беспомощности. И именно для того, чтобы как можно дольше избегать внутренней боли, оба лагеря (отель и одиночки) выработали миллион правил, позволяющих осуществлять контроль над самим собой и другими.
И тогда плохим человеком, заслуживающим самого жестокого наказания (превращения в животное), становится тот, кто посмел открыть в себе нечто большее, чем плохое и хорошее, кто попытался понять в себе личность во всей ее полноте и изменчивости. И главная плохость такого человека: в желании сепарироваться и найти свою индивидуальность.