Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и знаете, что я больше всего люблю в своей работе? Я могу давать то, что нужно здесь и сейчас. Кто-то просит шарик, кто-то - поиграть в догонялки. С кем-то нужно просто побыть рядом, а с кем-то поговорить о ковырянии в носу. Кому-то нужно пусть на десять минут забыть, кому-то- знать, что помнят. Кому-то важно сказать "нет" - и я не войду в палату. Кому-то нужно сметяься и веселиться. И всем- чтобы их услышали и поняли, что им нужно. Знаете, что я больше всего не люблю в своей работе? Что она существует. И что я не могу дать самого главного.
Странное дело, но больничные клоуны не про веселье. Ну как. Не только про веселье, так будет точнее. С нами весело- потому что нам можно все, и главное, быть дураками. (Под все я сейчас понимаю то, что укладывается в рамки общепринятой морали, закона и уголовного кодекса) А над дураками смеются, и нам это нравится. Но там, за весельем- мы про трогательное и нежное, про быть рядом- когда другим страшно, про делать вместе глупости, когда другим стыдно, про валять дурака- когда другим некогда, про просто жить- когда вокруг много других важных дел. Почему мы надеваем нос? Потому что пряча под ним человека, мы становимся честнее и искреннее. Прежде всего- с собой.
Влада сжимает мою руку в своей. Звучит музыка. Надо танцевать. Танец у Влады странный, и похож скорее на марш: чем выше поднимаешь ноги, тем лучше. А еще можно раскачиваться, перенося вес вперед-назад. Пусть танец странный, но Влада точно знает, КАК нужно танцевать. И с кем. Сегодня есть я, и значит мы танцуем. Влада нетерпеливо ждет, пока я завязываю шнурок, возмущается, если звучит не та музыка, поднимает мои ноги руками, если я танцую неправильно. Но не выпускает моей руки. Одобрительно восклицает: Да! Если все идет так, как нужно. В среду мы танцевали полтора часа. Влада не улыбнулась ни разу. Просто ей было нужно от меня другое.
У Артура есть любимая песня. Гангамстайл. Она у меня во всех плей-листах. Мало ли, как пойдет день. На празднике в хосписе Артур пытается участвовать в танцевальном мастер-классе, а потом говорит мне на ухо: - Я бы тоже хотел провести свой мастер-класс... - Так давай, я сейчас договорюсь. Гангамстайл? Смотрит, расширив глаза от предвкушения восторга. - Ты чего, это нельзя, наверное. Договариваюсь с диджеем и ведущей, собираю всех, подтанцовываю и подбадриваю Артура. Скоро уже это он подбадривает меня, чуть не выскакивая из коляски. Артур блестит как начищенный пятак. Прощаясь, говорит: - Это был лучший день! И улыбается. Широко-широко.
-Миша, положи телефон! Смотри, клоун! Миша увлечен происходящим на экране. Мама заполняет бумаги в регистратуре. Они точно не в первый раз в онкоцентре. Подсаживаюсь. -Привет. Я Кнопка. А во что ты играешь? Охотно отвечает. - В Роблокс. - Это вот эта бочка на ножках? А зачем над ней яйцо появлось? Смеется. -Это купол. Появляются половинки тыкв. -А можно яйцо поменять на тыкву? - Ты что, нет, конечно! - А это что такое? Миша терпеливо рассказывает и объясняет мне все, происходящее на экране. Показывает, во что играет современная молодежь. Мне правда интересно. Миша говорит не переставая: у него первый раз спросили об игре. Он уже отложил телефон и рассказывает взахлеб про школу, лучшего друга и майнкрафт, невкусное пюре и вкусные макароны (не то, что в другой больнице), как он купался в настоящем море. Я удивляюсь, поддакиваю и возмущаюсь вместе с ним. Говорю- нет, ну вы слышали! - обращаясь к красотке-администратору и Мишиной маме. -Миш, прощайся, нам пора. Машет рукой и идет к кабинету. Догоняю. -Миша, стой. Телефон забыл.
Мы договаривались, что я приеду завтра. Но когда ты умираешь, даже это- слишком большой горизонт для планирования. Вчера вечером Толя говорил со мной по телефону и очень просил приехать, а сегодня он спит. - Всю ночь не спал, - извиняется мама Лена. Добавляет. -Прости, что так получилось. Но если можешь немножко подождать? Да и неудобно, ты так долго ехала... Лена наливает чай. Я снимаю нос. Мы пьем чай, и Лена говорит. Сначала об общих вещах и погоде, потом - обо всем подряд. О Толе, когда он был совсем маленьким. О раке. О страхе, о том, что будет потом. О маникюре, который давно хотела сделать, но что скажут люди. Она же мама умирающего ребенка. О собаке, которую давно хотела завести, а сейчас- куда еще и собаку, да и они все по больницам ездят.... Ездили. О том, как они ездили в отпуск и потеряли чемодан, а Толя сокрушался, что там носки с пингвинами. Она плачет и смеется, а потом серьезно говорит: - Знаешь, а я сегодня наконец-то побыла собой. Я раньше не задумывалась о том, как важно - просто быть. Толя проснулся. Захожу в комнату и сажусь на край кровати. - Ты прости, Кнопка, что у нас сегодня не получилось повеселиться. В дверях улыбается Лена. На следующий день она пришлет мне фото ярко-красных ногтей и приглашение на ленивые голубцы.
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут: Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК. Давайте делать этот мир добрее.