История Стефана Манделя, гения, обманувшего лотерею
---
Пролог: Миллиард в тени гения
Дождь стучал по крыше калифорнийского мини-маркета, когда кассир вручил анонимному покупателю билет Powerball. На следующее утро мир узнал: этот клочок бумаги принес **$1,08 млрд** — третий по величине джекпот в истории США . Но для знатоков эта победа была лишь эхом другой истории. Настоящая легенда родилась в 1992 году в Вирджинии, где румынский беженец Стефан Мандель доказал: удачу можно вычислить, распечатать и отправить курьером.
---
Часть 1: Формула для побега
Бухарест, 1968 год
В квартире с облупившимися обоями 28-летний экономист Стефан Мандель листал труды Фибоначчи. Его зарплата — $10 в месяц — не кормила семью. «Нужны серьезные деньги быстро», — шептал он, наблюдая, как соседи несут кольца и часы спекулянтам .
Но Мандель выбрал иной путь. Десять лет он шлифовал «комбинаторное уплотнение»: алгоритм, сокращавший 5 005 лотерейных комбинаций до 569. С четырьмя друзьями они скинулись на билеты. Когда в 1968-м выпали числа 8, 11, 13, 15, 19, 20, Стефан держал в руках не только джекпот (72 783 лея), но и билет в свободу. $3 000 после налогов хватило на взятку чиновникам МИД Румынии. Через неделю он бежал в Австралию .
«Правильная математика дает состояние», — говорил он позже, пряча от жены газеты с заголовками: «Безумец купил всю лотерею!» .
---
Часть 2: Австралийский конвейер удачи
Мельбурн, 1980-е.
В гараже Манделя гудели 30 компьютеров и 12 принтеров. Шестнадцать сотрудников вручную заполняли билеты — 400 000 в неделю. Его новая формула была гениально проста:
«Если джекпот в 3 раза превышает число комбинаций — покупаем ВСЕ».
Он создал лотерейный синдикат, привлекая водителей, учителей, пенсионеров. Их капитал шел на тотальную атаку: когда в австралийской лотерее «Tattslotto» джекпот достиг $1,1 млн, Стефан купил каждую возможную комбинацию. Выигрыш принес $97 000 прибыли после выплат инвесторам .
Двенадцать побед подряд заставили власти менять правила. Но Мандель лишь усмехался: «Голоса, звавшие меня мечтателем, теперь молчат» .
---
Часть 3: Ограбление Вирджинии
Норфолк, США. 12 февраля 1992 года.
В конференц-зале отеля Holiday Inn Анитали Алекс — бывший десантник с долгами в $400 000 — раздавал курьерам пакеты. Внутри лежали 1,4 млн лотерейных билетов с комбинациями чисел от 1 до 44. Каждый был распечатан в Мельбурне и доставлен в США за $60 000.
План был безупречен:
- ✨ 2 524 инвестора купили страховые полисы, давшие $9 млн на билеты;
- 💸 Сеть магазинов Farm Fresh согласилась продать 700 000 билетов за ночь;
- ⏱️ На все отводилось 72 часа — до розыгрыша.
Но за 3 часа до финала случилось немыслимое: один из магазинов отказался обрабатывать 140 000 билетов. «Без 100% покрытия мы зависим от удачи», — телеграфировал Мандель из Австралии .
---
Часть 4: Шары, изменившие все
15 февраля, 23:20.
В прямом эфире телеканала WVIR лотерейный барабан выдал цифры:
8... 11... 13... 15... 19... 20.
В складе Норфолка воцарилась тишина. Потом Алекс вскочил, разбивая стул: «Мы взяли джекпот!». Выигрышный билет купили в последнюю минуту в Farm Fresh в Чесапике. Позже выяснилось: синдикат выиграл не только $27 млн, но и 6 вторых призов, 132 третьих и 135 000 мелких — еще $900 000 .
«Когда объявили числа, нас подбросило в воздух. Это было чудо!» — вспоминал Мандель .
Но триумф обернулся войной. Директор лотереи Вирджинии Кен Торсон в ярости цитировал Джефферсона: «Лотерея — шанс для маленького человека, а не для синдикатов!». На Манделя открыли 12 расследований (ФБР, ЦРУ, Interpol), но ни одно не доказало нарушений .
---
Эпилог: Цена цифрового Икара
Инвесторы получили по $1 400 — в 10 раз меньше обещанного. Сам Мандель взял $15,7 млн «за управление». Но слава стала проклятием:
- 🏝️ 1995 год — банкротство из-за судов с вкладчиками;
- ⛓️ Тюремный срок в Израиле за финансовые махинации (адвокаты позже оправдали его);
- 🏝️ Убежище на Вануату — тихоокеанском острове, где экс-гений жил под чужим именем .
Его наследие убило саму идею повтора: 44 штата США запретили массовую покупку комбинаций. Когда в 2023-м калифорниец выиграл $1,08 млрд, Стефан — седой старик, считающий волны, — лишь усмехнулся: «Они боятся не ChatGPT... Они боятся меня» .
«Обмануть лотерею просто, — говорил он. — Но числа не простят, если вы обманите людей».
---
Послесловие: Игра окончена
Самый крупный выигрыш Манделя сегодня — $27 млн — даже не входит в топ-20 джекпотов США . Но его история — памятник дерзости ума. В доме на Вануату, среди папок с расчетами, он хранил один артефакт: билет из Вирджинии с роковыми цифрами *8-11-13-15-19-20. На обороте — надпись:
«Удача — функция от смелости. Рассчитайте ее».
И пока Powerball разыгрывает миллиарды, тень гения из Румынии напоминает: единственный способ победить случай — превратить его в алгоритм. Но цена такого открытия — одиночество.