Он вернулся сам. Без звонка. Без просьбы. Просто пришёл, поставил ключ на стол и сказал:
— Я всё испортил. Но я хочу это исправить.
Она молчала. Минуту. Потом две. Смотрела, как он стоит на пороге, в той самой куртке, в которой уходил. Тогда — к ней. К той, другой. А теперь — обратно. Вроде бы домой. Но уже не в дом, а в руины.
Он был с той всего пару месяцев. Курортный роман, как он позже скажет. Без смысла. Без любви. Просто — захотелось другого воздуха. Нового взгляда. Как будто жизнь остановилась, и надо было вдохнуть. Только вот вдох вышел предательским.
Она узнала не сразу. Подруга подсказала. Сначала не поверила. Потом — увидела переписку. Простую. Банальную.
— «Ты сегодня прелесть»
— «Скучаю»
— «Не могу забыть вчерашнее»
И всё стало ясно.
Он признался. Не сразу. Но не отрицал. Сказал, что запутался. Что был глуп. Что не думал, что потеряет так много. Она тогда сказала только одно:
— Уходи.
Он ушёл.
И вот теперь — стоит на пороге. Со словами, которые звучат как «начнём сначала». Только у неё не начало внутри. У неё — зима. После осени. После того, как листья опали, и стало пусто.
— Почему ты пришёл? — спросила она.
— Потому что люблю.
Она хотела закричать: «Тогда почему ушёл?»
Хотела ударить, выкинуть, забыть. Но вместо этого просто сказала:
— Я не знаю, смогу ли снова доверять.
Он кивнул.
— Я понимаю. Я не прошу простить. Я прошу попробовать.
И она… не выгнала.
Он остался. На диване. Без объятий. Без разговоров до глубокой ночи. Она смотрела на него, как на призрака: он вроде здесь — но не с ней. Спал — чужой. Ел — чужой. Смотрел в окно — чужой.
Прошли недели. Он мыл посуду. Готовил. Убирался. Писал записки. Смотрел в глаза. Спрашивал: «Как прошёл день?» Старался. Очень. Но она всё равно слышала в голове:
— «Скучаю»
— «Ты сегодня прелесть»
Ночами она лежала рядом и думала: можно ли починить зеркало, если оно треснуло посередине?
Однажды он сказал:
— Я больше не хочу, чтобы ты жила с тенью. Если я — боль, я уйду.
И она заплакала. Первый раз с того самого дня. Не потому что больно. А потому что устала. От сомнений. От тишины. От себя, сильной и сдержанной.
Она простила. Искренне. Без сцены. Без условий. Просто — отпустила злость. Но забыть… не смогла.
Теперь они живут вместе. Как раньше — но уже иначе. С уважением. С осторожностью. С опытом. Она иногда ловит себя на мысли: «Я всё ещё люблю его». А потом — «Но я не такая, как прежде».
И, может быть, это и есть цена прощения. Не быть прежними. Но выбрать остаться.