Задолго до механических шестерёнок и цифровых экранов люди научились читать время по небу. Шумеры отмечали смену сезонов, наблюдая за движением Солнца, египтяне строили обелиски, чьи тени делили день на отрезки, а инки создавали каменные «интиуатаны», чтобы ловить солнечные лучи в горах. Но самые поэтичные часы изобрели мореплаватели: полинезийцы находили путь по звёздам, зная, как Орион поднимается над горизонтом ровно в полночь. Их календари были вырезаны на пальмовых листьях, а созвездия становились стрелками гигантского небесного циферблата. Сегодня эти древние технологии кажутся простыми, но именно они подарили нам понятие времени — не как числа, а как ритма, в котором танцует сама Вселенная.
