В конце улицы Старых Фонарей, где даже пыль казалась вековой, стояла часовая мастерская. Вывеска над дверью выцвела настолько, что прочесть можно было только «Ча... ых дел мастер». Внутри, среди тысяч механизмов, жил Павел Антонович. Ему было то ли семьдесят, то ли сто лет — он сам точно не помнил. Морщины на его лице напоминали карту неизвестной страны, а пальцы двигались между шестерёнками с точностью хирурга и нежностью матери. К нему приносили часы со всего города. Не потому, что он был единственным часовщиком — просто он умел то, чего не умел никто. Он чинил не механизмы. Он чинил время. Началось всё двадцать лет назад. Принесла женщина старые карманные часы. — Остановились, — сказала она, — в тот момент, когда муж умер. Три пятнадцать. С тех пор не идут. Павел Антонович разобрал механизм. Внутри всё было исправно, но часы упорно показывали три пятнадцать. И тогда он увидел — между секундной и минутной стрелкой застряло что-то невидимое. Не пылинка, не соринка. Момент. Он работал