Я заметила это сразу. Турция встречает тебя не архитектурой и даже не запахами — а людьми, которые просто… сидят.
Привет, это Таня. Я путешествую, и в Турции у меня случился настоящий культурный затык. Потому что в какой бы город, деревню или район я ни приехала — везде одно и то же: люди сидят. У подъездов. У лавок. На бордюрах. На пластиковых стульях. На ящиках. На ступеньках. И не просто сидят — они живут на улице.
Поначалу я пыталась понять — почему? У них что, нет дел? Работы? Уроков? Дома? Особенно мужчины — с чётками в руках, с чашечкой чая, смотрящие вдаль или обсуждающие что-то с соседом. Женщины — пореже, но если сидят, то с вязанием, тазиком фасоли или с детьми, которых на улице всегда много.
В России если кто-то “сидит у подъезда”, это воспринимается немного... подозрительно. Или как признак безделья. А здесь — это просто часть жизни. Я однажды спросила у пожилого мужчины на лавочке: “Вы тут каждый день?” Он ответил: “А где же ещё быть, если солнце тёплое?” И предложил чай.
Через какое-то время я поняла: улица здесь — продолжение дома. Сидеть на ней — это не потеря времени, это участие в жизни. Ты смотришь, кого как зовут, кто с кем, кто что купил, кто улыбнулся. Я даже чувствовала, как со мной здороваются “по кругу”, когда я проходила одной и той же дорогой три дня подряд. Не потому что я интересная. Просто — потому что я есть.
Однажды я осталась без интернета. Села у ступенек хостела с блокнотом и чаем. Просто посидеть. Мимо проходили люди. Одна женщина принесла мне печенье. Мужчина — стул. Ребёнок нарисовал мелом сердечко. И я вдруг почувствовала, что впервые сижу по-турецки — не потому что устала, не потому что жду. А просто потому что сейчас — день, улица, люди, чай. И мне не нужно спешить.
И теперь, возвращаясь к себе, я всё чаще ищу лавочку. Не с телефоном. Просто с собой. Может, это самое простое, чему я научилась в Турции — быть.