За стенами отеля Crescent до сих пор шепчут имя Нормана Бейкера. Человек без квалификации, без угрызений совести и без раскаяния, который превратил викторианский дворец в больницу смерти. Он не был ни врачом, ни целителем. Просто манипулятор, мастер искусства шоуменства... и, возможно, катализатор одного из самых постоянных привидений Америки.
Продавец иллюзий, ставший «врачом»
Норман Г. Бейкер родился в 1882 году в Маскатине, штат Айова. Ничто не предвещало ему стать целителем. Сначала он был изобретателем-самоучкой, искусным оратором и ярким радиоведущим. Его станция KTNT — «Знай голую правду» — начала транслировать популистские речи в 1920-х годах, яростно нападая на врачей, больницы, вакцины и медицинские учреждения. Он осуждал то, что считал мошенничеством современной медицины... и одновременно готовил свою собственную.
У Бейкера не было медицинского образования . Тем не менее, он утверждал, что открыл революционное лечение рака. Он утверждал, что его «чудодейственный эликсир», приготовленный из трав, арбузной воды, касторового масла и спирта, может вылечить рак без операции, безболезненно и безопасно. В то время лечение рака было жестоким и неэффективным, что делало его предложение еще более привлекательным для отчаявшихся пациентов.
Покупка отеля Crescent: ловушка закрывается
В 1937 году Норман Бейкер приобрел отель Crescent в Эврика-Спрингс, штат Арканзас. Бывший спа-курорт, который несколько раз перестраивался, отель был пуст и почти забыт. Он превратил его в альтернативный санаторий , пообещав неизлечимо больным пациентам второй шанс на жизнь.
Обстановка тщательно срежиссирована: белая униформа, псевдомедицинские инструменты, театральные консультации. Все источает порядок, чистоту и уверенность. На самом деле нет никаких операций, никаких лечебных процедур, никаких улучшений здоровья. Бейкер вводит свой эликсир , часто в больших дозах, и ждет. Пациенты же страдают, слабеют и умирают. В безразличии.
Подвал Crescent переоборудован в импровизированный морг. Там хранятся тела. Другие препарируются. Некоторые свидетельства говорят о человеческих останках, сохраненных в банках, органах, плодах, опухолях, плавающих в формальдегиде. Доктор называет себя «исследователем», «пионером»… но никогда ничего не публикует. Он эксплуатирует смерть как индустрию.
Морг, вновь открытый в 2019 году
В 2019 году полевые работы в отеле Crescent выявили яму, содержащую более 400 человеческих образцов в банках: органы, ткани, фрагменты костей. На некоторых из них все еще были рукописные этикетки времен Бейкера. Эти открытия подтверждают, 80 лет спустя, что миф был правдой. Что не все умершие в санатории покоились с миром.
Судим, но не за то, что мы думаем
Самое удивительное в этом деле — как правосудие наконец настигло его. Бейкер так и не был признан виновным в убийстве . В конце концов его арестовали в 1940 году за почтовое мошенничество . Используя почту для продвижения своих методов лечения и привлечения пациентов, он нарушил несколько федеральных законов. Он провел четыре года в тюрьме , был освобожден в 1944 году и постепенно исчез из поля зрения общественности. Он умер в 1958 году в безразличии.
Но его наследие не умирает.
А что, если отель вспомнит?
После закрытия санатория отель Crescent стал известен своей паранормальной активностью. Его даже окрестили «Самым призрачным отелем Америки». Феноменов много: видения в зеркалах, шаги, смех, слезы и перемещение предметов. Известно, что несколько номеров, включая 218, 202, 419 и 208 , являются местом этих феноменов.
Некоторые медиумы утверждают, что дух Нормана Бейкера все еще бродит по залам , одетый в белое или пурпурное, холодно наблюдая за теми, кто осмеливается приблизиться к его бывшим владениям. Он не мучается... но присутствует. Как будто он никогда не уходил. Как будто Полумесяц был его последней клиникой, его королевством, его чистилищем .
Между наукой и обманом — эхо опасного человека
Норман Бейкер не был ученым. Он даже не был обычным мошенником. Он воплощает более старый, более тревожный архетип: архетип лжепророка-медика , убежденного в своей гениальности, готового манипулировать умами, телами и жизнями, чтобы прокормить свой собственный культ.
Отель «Полумесяц» не просто населен призраками блуждающих душ. Его преследует эпоха, коллективное предательство, человек, который вдохновлял веру... и сеял смерть.
Судьба уже сплела паутину — осталось лишь вплести тебя… Подпишись, если готов