3 октября 1969 года, без ведома американской общественности, президент Ричард М. Никсон привёл ядерные силы страны в состояние повышенной боевой готовности. В течение более чем двух недель различные объединённые командования повышали уровень своей готовности, а надводные корабли и атомные подводные лодки ВМС США активизировали свою деятельность по всему миру. Однако, в отличие от Карибского кризиса 1962 года, эта военная операция времён холодной войны была окутана такой тайной, что даже генералы не были проинформированы о её истинной цели. Согласно популярной среди историков теории, тревога была объявлена в ответ на потенциальный ядерный удар СССР по Китаю.
Китайцы открыто готовились именно к такому развитию событий. Той осенью председатель Коммунистической партии Китая (КПК) Мао Цзэдун официально объявил о переходе страны на военное положение. Национальная экономика была мобилизована, заводы перепрофилированы для военных нужд и эвакуированы в горы, а Пекин спешно строил огромный подземный город для защиты от ядерного удара. 17 октября КПК перевела все подразделения Народно-освободительной армии Китая (НОАК) на чрезвычайный режим военного времени — китайский аналог режима DEFCON 1 в Пентагоне.
Спустя семь лет после Карибского кризиса мир снова оказался на грани ядерной войны. Однако на этот раз ведущие коммунистические державы мира выступили друг против друга в конфликте, который начался с пограничного столкновения шестью месяцами ранее на крошечном речном острове в отдалённом уголке Северо-Восточной Азии.
Чжэньбао (в переводе с китайского — «Остров редких сокровищ») расположен на реке Уссури, которая служит границей между северо-восточным Китаем и российским Дальним Востоком. Обширный окружающий ландшафт, простирающийся от реки Амур на север до Станового хребта, — это регион, который китайцы традиционно называют Внешней Маньчжурией. В XIX веке, когда ослабевшая династия Цин была охвачена внутренними восстаниями и Опиумными войнами, Российская империя поощряла переселение в этот регион. По Пекинскому договору 1860 года, заключённому по окончании Второй опиумной войны, побеждённый и униженный Китай уступил Внешнюю Маньчжурию России, в результате чего китайско-российская граница сместилась на юг вдоль рек Амур и Уссури. Согласно международному обычаю, границы рек проходят по срединной линии основного русла. Соответственно, Чжэньбао, расположенный на китайской стороне Уссури, всё ещё принадлежал Китаю, но Россия всё равно взяла его под свой контроль и в итоге назвали его Даманским в честь известного инженера-железнодорожника.
В течение следующего столетия вопрос о праве собственности на остров не поднимался. После прихода к власти в Китае в 1949 году маоистов неудобная история была забыта в угоду коммунистической солидарности. Китайские и советские патрули время от времени сталкивались на острове. Пока офицеры выражали официальный протест с обеих сторон, солдаты обменивались сигаретами и памятными вещами.
Однако к началу 1960-х годов отношения между Китаем и Советским Союзом начали ухудшаться. По мере того как страны расходились во взглядах на марксистско-ленинскую доктрину и боролись за лидерство в коммунистическом мире, более 7200 км китайско-советской границы — протяжённые участки которой не были должным образом демаркированы с XIX века — стали объектом повышенного внимания. Председатель Мао и Никита Хрущёв вступили в ожесточённый спор по поводу истории российского империализма и «неравноправных договоров» Китая, что помешало попыткам дипломатического урегулирования.
Ко второй половине десятилетия, когда первый секретарь ЦК КПСС Брежнев занял более жёсткую позицию во внешней политике, а в Китае бушевала Культурная революция, вдоль китайско-советской границы вспыхнули беспорядки. Летом китайские рыбацкие лодки и советские суда таранили друг друга на реках Амур и Уссури. Зимой ревностные китайские хунвейбины с «Красными книжками» в руках переходили замёрзшую реку, чтобы драться с советскими солдатами. Когда китайские и советские патрули сталкивались друг с другом, больше не было дружеского обмена подарками.
Вместо этого солдаты дрались прикладами, деревянными дубинками. Солдатам с обеих сторон был отдан строгий приказ не стрелять первыми.
Однако за схваткой на льду каждая из стран размещала более современное и разрушительное вооружение. В 1961 году вдоль границы была развёрнута дюжина советских дивизий; к 1969 году их было уже 22. В 1965 году Китай реорганизовал свою оборонительную стратегию, перенеся основное военное внимание с юго-восточного побережья на северную границу. Также рассматривалась возможность применения ядерного оружия. В 1964 году Китай испытал свою первую атомную бомбу, став пятой ядерной державой в мире. В течение трёх лет Пекин также испытал свою первую водородную бомбу. В 1967 году Советский Союз построил свою первую ракетно-ядерную базу в Забайкальском военном округе, к северу от Монгольской Народной Республики, с которой он подписал договор о взаимопомощи. Годом позже Москва перебросила ракеты и войска в Монголию. Ни Советский Союз, ни Китай не планировали начинать войну, но оба опасались, что это может сделать другой. Ввод советских войск в Чехословакию в 1968 году только усилило опасения китайского руководства и укрепило решимость Мао.
5 января 1968 года на острове в нескольких км вверх по течению от Чжэньбао произошла стычка между советским патрулём и китайскими рыбаками. Во время столкновения советский бронетранспортёр БТР-60 сбил нескольких рыбаков. Когда разъярённая толпа китайцев окружила машину, находившийся внутри солдат открыл огонь. В результате инцидента погибли четыре китайских гражданина, и эта новость вскоре дошла до Пекина.
Центральная военная комиссия рекомендовала военному округу Шэньян принять соответствующие ответные меры. Региональные командиры, в свою очередь, сформировали отряд спецназа из элитных военнослужащих гарнизонных подразделений и приказали ему устроить засаду на следующий советский патруль. В интервью 2014 года спецназовец Ван Госян, в то время политрук роты «Красная единица» 217-го пехотного полка 73-й дивизии НОАК, вспоминал, как они семь дней и ночей подряд лежали на морозе в снегу. Русские так и не вернулись.
То ли благодаря советской разведке, то ли по счастливой случайности, но сражения удалось избежать. Чего нельзя сказать о Чжэньбао год спустя.
Весна в 1969 году наступила поздно. Советские войска на Дальнем Востоке были заняты проведением военных учений на случай предполагаемого вторжения Китая. В рамках учений все советские подразделения отошли на 48 км от границы, оставив на заставах лишь символические гарнизоны.
Около 10:20 утра 2 марта советские часовые заметили китайский патруль из примерно 30 солдат в белом зимнем камуфляже, который открыто шёл по замёрзшей реке в сторону Чжэньбао. Отнесясь к этому как к обычному делу, 32 пограничника из Нижне-Михайловки сели на БТР-60 и два лёгких грузовика ГАЗ и отправились встречать китайцев. Оказавшись на островном посту, старший лейтенант Иван Стрельников отправил Бабанского с двумя десятками человек навстречу китайскому патрулю, а сам с полудюжиной солдат отправился на реку, чтобы обойти их с фланга.
По другую сторону поля от него стоял Сунь Югуо, командир местного пограничного поста Народно-освободительной армии Китая. Возможно, они уже встречались раньше, например, в одной из многочисленных жестоких драк на льду. Но Сунь знал, что время драк прошло, потому что всего в нескольких метрах от ничего не подозревающих советских солдат в снегу залегла рота китайских спецназовцев, готовых устроить засаду. Эти спецназовцы были не обычными пограничниками, а элитными разведчиками, отобранными из трёх армейских корпусов Шэньянского военного округа. Задача Сана как командира поста состояла в том, чтобы заманить советских солдат в ловушку коммандос. Он успешно выполнил свою миссию.
Засада на Чжэньбао уже давно разрабатывалась в НОАК. Официальные лица военного округа провинции Хэйлунцзян одобрили проект предложения 25 января и направили его в Управление Генерального штаба НОАК и Министерство иностранных дел. В конечном счете он был одобрен высшим руководящим кругом в Пекине, предположительно включая Мао Цзэдуна, который курировал все пограничные дела с Советским Союзом. Затем НОАК мобилизовала и перебросила три разведывательные роты в район Чжэньбао для подготовки к операции. Утром в день засады высшее командование НОАК собралось в Пекине в преддверии Девятого съезда КПК. Техники установили прямую телефонную связь в номере отеля «Цзинси», чтобы Чэнь Силиан, командующий военным округом Шэньян, мог получать оперативную информацию от Чжэньбао. Заместитель министра иностранных дел также присутствовал на встрече, следил за международной дипломатической деятельностью и отчитывался напрямую перед премьером Чжоу Эньлаем, который отчитывался перед Мао.
Около полудня полковник Леонов из 57-го пограничного отряда, штаб которого располагался примерно в 60 км к югу от Чжэньбао в Имане, собирался доложить об успешном завершении военных учений своим подразделением, когда из Нижне-Михайловки пришло сообщение. Не прошло и часа, как генерал-полковник Олег Лосик, командующий Дальневосточным военным округом, уже разговаривал по телефону с Алексеем Косыгиным, председателем Совета министров СССР.
Советской политическое руководство было застигнуто врасплох нападением Китая. Брежнев находился за границей, а Кремль был занят подготовкой к предстоящему саммиту с Соединёнными Штатами — мероприятиями, требовавшими более мягкого подхода на международной арене. После долгих раздумий Москва смогла дать Лосику только одно указание: защищать государственную границу, но не допускать крупномасштабного военного конфликта. Политически подкованный генерал понял этот, казалось бы, парадоксальный приказ. В сражении должны были участвовать только пограничные войска. Единственным подкреплением, пришедшим на помощь Бабанскому в тот день, были два десятка человек на БТР-60 с соседнего пограничного поста «1-е Кулебякины Сопки» под командованием старшего лейтенанта Виталия Бубенина. После почти двухчасового боя Леонов наконец отдал Бабанскому приказ отступать. К тому моменту из 31 его товарища в живых осталась лишь горстка. Чтобы прикрыть отход поредевшего патруля, Бубенин направил свой БТР на китайскую сторону замёрзшего Уссури, чтобы отвлечь огонь на себя. Когда его машину подбили из гранатомёта, он и трое его бойцов запрыгнули в бронетранспортёр 2-го Нижне-Михайловского полка и продолжили штурм, стреляя из установленных на бронемашине пулемётов. Бубенину каким-то образом удалось уничтожить командный пункт противника, и выжившие китайцы отступили.
Бои 2 марта не ознаменовали окончание конфликта. Хотя обе стороны отступили из Чжэньбао, каждая из них перебросила подкрепления. В ожидании разрешения Москвы на ввод регулярных армейских подразделений генерал-полковник Лосик развернул 135-ю мотострелковую дивизию в нескольких километрах за Уссури. В арсенале дивизии были танки Т-62 и засекреченная на тот момент реактивная система залпового огня БМ-21 «Град». Со своего командного пункта в номере пекинского отеля Чэнь также повысил ставки, направив дополнительные пехотные и артиллерийские полки из 67-й дивизии НОАК.
Перед рассветом 15 марта китайские и советские патрули снова выдвинулись на остров со своих берегов, что привело к новому витку боевых действий, гораздо более масштабному и особенно жестокому. Советская пехота продвигалась вперёд под прикрытием БТР, в то время как китайцы контратаковали с помощью гранатомётов и 75-мм безоткатных орудий. Около полудня полковник Леонов из 57-го пограничного отряда наконец получил подкрепление в виде четырёх танков Т-62, которые спешно перебросили несколькими часами ранее. Поскольку водители не были знакомы с местностью, Леонов забрался в головной танк, чтобы руководить атакой.
Вместо того чтобы направиться к острову, танковая колонна объехала его по замёрзшей реке и приблизилась к китайскому берегу. Обходной манёвр был сорван, когда танк полковника подорвался на мине. Поняв, что китайцы заминировали сам лёд на реке, Леонов приказал остальным танкам отступить.
Когда полковник покинул свой обездвиженный Т-62, он был убит выстрелом китайского снайпера и стал самым высокопоставленным погибшим в ходе конфликта.
К полудню ситуация стала критической для обеих сторон. В штабе своего округа Лосик всё ещё ждал приказа из Москвы о вводе в бой армейских подразделений. Тем временем на другом берегу реки пехотинцы Чэня были на пределе. Столкнувшись с неоднократными советскими моторизованными атаками при поддержке вертолётов Ми-4, китайцы оказались в явно невыгодном положении с точки зрения тяжёлой техники. Ван, который во время своего возвращения на остров командовал усиленным взводом, вспоминал, как один из его солдат, с обнажённым торсом, на морозе в минус 30 градусов, стрелял из гранатомёта по советским бронемашинам. К тому времени, когда взвод наконец отступил, солдат оглох на одно ухо.
В 17:00 советские 135-мм гаубицы и реактивные системы залпового огня «Град» открыли огонь по китайским позициям. После 10 минут интенсивной бомбардировки на остров ворвались две роты советских танков и пехоты. Оставшиеся китайские опорные пункты оказали ожесточённое сопротивление, но к 18:00 большая часть войск НОАК покинула Чжэньбао. С наступлением вечера советские войска также отступили. После более чем девяти часов оглушительного боя над крошечным островом, усеянным воронками от снарядов, обломками и телами, воцарилась жуткая тишина.
17 марта снова вспыхнули спорадические перестрелки и артиллерийские дуэли, в основном в районе брошенного Леоновым Т-62, который в итоге захватили китайцы. Но крупных столкновений на Чжэньбао больше не было. Поскольку конфликт уже вышел на уровень регулярной армии, а ядерные силы по всей Северной Азии были приведены в боевую готовность, ни Советский Союз, ни Китай не были готовы рисковать и идти на дальнейшую эскалацию. Таким образом, ситуация на границе вернулась к статус-кво.
Поскольку Кремль так и не вышел на связь с Дальним Востоком, Лосик в одностороннем порядке принял решение задействовать регулярные войска и сверхсекретные армейские ракетные установки «Град» Он взял на себя всю ответственность за свои действия. К счастью, бой закончился в его пользу. Через два месяца после инцидента начальство перевело Лосика из Дальневосточного военного округа в Москву, где он возглавил Военную академию бронетанковых войск имени Малиновского. В 1975 году он получил звание маршала бронетанковых войск, в 1992 году ушёл в отставку из Советской армии и умер в почтенном возрасте 96 лет в 2012 году. За свои действия Леонов, лейтенанты Бабанский и Бубенин были удостоены звания Героев Советского Союза, как и лейтенант Стрельников, посмертно. Десять лет спустя генерал Бубенин повёл свой отряд спецназа «Альфа» в Афганистан.
Менее чем через месяц после того, как Чэнь руководил сражением из своего отеля в Пекине, несмотря на исход битвы, он был введён в состав Политбюро, высшего органа, определяющего политику Китая, на Девятом национальном конгрессе КПК. Он продолжал подниматься по политической лестнице КПК, пока в 1980-х годах не впал в немилость и не был вынужден уйти в отставку. Во время того же съезда КПК Мао с энтузиазмом приветствовал Суня, командующего пограничным постом НОАК, и назвал его «героем войны». Ван, в отличие от сотен других людей, оставшихся в тени, разочаровался в политической пропаганде КПК, связанной с борьбой за «Чжэньбао», и в 1979 году был тихо уволен.
Сам Чжэньбао, эта крошечная, некогда незначительная точка на Уссури, был официально передан Китаю в рамках советско-китайского соглашения о границе 1991 года. Сегодня на месте сражения находится скромный китайский мемориальный парк.
По собственным данным, с 2 по 17 марта китайцы потеряли 29 человек убитыми, 64 ранеными и одного пропавшим без вести, в то время как советские войска потеряли 58 человек убитыми и 94 ранеными.
Несмотря на ограниченный масштаб, это столкновение имело непропорционально большое историческое значение. Это был переломный момент, продемонстрировавший всему миру — и в первую очередь Соединённым Штатам — масштабы советско-китайского раскола. Застряв во вьетнамской трясине, администрация Никсона рассматривала Китай как потенциального союзника в борьбе против советской гегемонии в Азии.