Найти в Дзене

Абхазия без прикрас: сердитое письмо любви

Да, ругают — громко и заслуженно. Чиновница, бросившая: «Туристы за 300 рублей не нужны» — не фейк, а пощечина тем, кто десятилетиями спасал её экономику. Мусор на пляжах? Реальность, ведь контейнеры — редкость. Разбитые дороги, отравления в кафе, совковый сервис при «премиальных» ценах на мёд в глиняных горшочках... За вход практически везде надо платить... Воздух, впитавший солёное дыхание моря и терпкий аромат самшита. Вода Рицы — изумруд, оправленный в скалы. Горы, древние храмы Нового Афона, крепостные стены Анакопии, пещеры, где эхо шепчет легенды. Здесь даже закат над Сухумским маяком кажется священным, а рассвет окрашивает небо в цвет граната. Абхазия не декорация — она живая, дикая, щедрая к тем, кто ищет не гламура, а истины. Она не блестит «пятёрками» отелей и не заманивает аквапарками. Она — раненная войнами, но ещё не сломленная. Старик ведёт вас к лавровой роще: «Срывай лист, да ягод соберите... Зачем покупать? Земля — для всех». P.S. Да, после поездки вы будете роптать
Оглавление

Почему её хейтят?

Да, ругают — громко и заслуженно. Чиновница, бросившая:

«Туристы за 300 рублей не нужны» — не фейк, а пощечина тем, кто десятилетиями спасал её экономику. Мусор на пляжах? Реальность, ведь контейнеры — редкость. Разбитые дороги, отравления в кафе, совковый сервис при «премиальных» ценах на мёд в глиняных горшочках...

За вход практически везде надо платить...

-2
-3

Здесь бьётся сердце

Воздух, впитавший солёное дыхание моря и терпкий аромат самшита. Вода Рицы — изумруд, оправленный в скалы. Горы, древние храмы Нового Афона, крепостные стены Анакопии, пещеры, где эхо шепчет легенды.

Здесь даже закат над Сухумским маяком кажется священным, а рассвет окрашивает небо в цвет граната. Абхазия не декорация — она живая, дикая, щедрая к тем, кто ищет не гламура, а истины.

Мои правила выживания (чтобы любовь не стала ненавистью)

-4
-5
  1. Жильё: Только отели. Частный сектор у границы — рулетка, которая может обернуться разочарованием и даже конфликтом.
  2. Еда: Никаких «забегаловок» у вокзала Сухума. «Скупой платит дважды» — здесь платит желудком. Лучше кафе с видом на Новоафонский монастырь, чем лечение сальмонеллёза.
  3. Напитки: Только бутилированная вода.

Минусы? Да. Но почему я всё равно скучаю...

  • «Вечер у Сухумского маяка, когда багряное солнце тонет в море, а чайки кричат, как потерянные души»;
  • «Чашка аджанджухи — местного кофе — в тени платанов»;
  • «Тропа к водопаду в Гегском ущелье, где понимаешь: природа здесь — не фон, а богиня, которая вас терпит».

Она не блестит «пятёрками» отелей и не заманивает аквапарками. Она — раненная войнами, но ещё не сломленная.

-6

-7
-8

Мне дорога её щедрость

Старик ведёт вас к лавровой роще:

«Срывай лист, да ягод соберите... Зачем покупать? Земля — для всех».

P.S. Да, после поездки вы будете роптать на отсутствие сферы обслуживания, на полуразрушенную красоту, доставшуюся Абхазии в наследство. Злится на равнодушие чиновников не делающих ничего, чтобы привести эту красоту в порядок и на грязь на пляжах.

Но через пару месяцев ловлю себя на мысли:

«А ведь в Новом Афоне так звонят колокола на закате... Может, …? Там осенью виноград сладкий, как мёд, а зимой мандарины».

Потому что ты — как трудная любовь. Неидеальная. Бедная. Гордая. Но когда стоишь под сводами Анакопийской крепости и видишь море, уходящее за горизонт — прощаешь всё.