Обычная история в подмосковном городке — я живу в деревне неподалеку. Причем, это же не единичный случай, а каждодневная работа по спасению жизней. На полу без сознания в любой момент могу оказаться я, ну и вы тоже, не дай бог, кто угодно.
Четыре утра. Небо над Можайском ещё не посветлело, и тишину военного городка К-510 прорезала сирена. Скорая. Повод — «человек задыхается». Больше ничего. Ни возраста, ни диагноза, ни подробностей.
Когда фельдшеры Валерия Печникова и Елена Котровская прибыли на место, на бетонном полу без сознания лежал мужчина. Вокруг — люди в форме, один из них, растёпанный и бледный, проводил сердечно-лёгочную реанимацию. Остальные стояли рядом.
Мужчине было 44 года. Охранник банка. На посту почувствовал резкую боль, схватился за грудь — и упал. Коллеги вызвали скорую и начали качать сердце руками. До приезда медиков прошло минут восемь — времени достаточно, чтобы мозг начал страдать от нехватки кислорода. И всё же ещё не поздно.
«Пульса нет. Давление не определяется. Только редкое, судорожное дыхание», — вспоминает Валерия. — «Сразу — ЭКГ. На мониторе — фибрилляция желудочков. Это плохо. Это значит: сердце дёргается, но не бьётся. Оно не качает кровь. Это граница между жизнью и смертью».
В таких ситуациях счёт идёт на секунды. Каждая минута без дефибрилляции снижает шансы выжить на 7–10 процентов. Через 10 минут вероятность возвращения человека — меньше 1 из 3. Но у можайских фельдшеров был с собой дефибриллятор.
Заряд. Разряд. Тело вздрогнуло. Потом — снова.
И вдруг — пульс. Прерывистый, неуверенный, но настоящий. Сердце пошло. Они вытащили его.
Дальше — борьба за время. За взохи, за кислород, за мозг, который уже начал страдать от гипоксии. Водитель скорой Вадим Буруяна гнал по трассе, как в последний раз — без аварий, но на грани возможностей машины. В считанные минуты пациента доставили в сосудистое отделение Можайской больницы, где уже готовились реаниматологи.
Затем — перевод в региональный центр, интенсивная терапия, лекарства, кислород. Мужчина остался жив. И это не чудо, а слаженная работа людей, которые умеют действовать хладнокровно, точно и быстро.
Кто они — спасители?
Валерия Печникова — терапевт по основному месту работы. В Можайской больнице её знают как врача, которого не пугают ни ночные смены, ни ситуации, когда решаются судьбы. Как фельдшер она работает на подстанции как совместитель — на вызовах, где врачей нет, но где решать нужно быстро. Её напарница, Елена Котровская, — фельдшер с опытом, человек с интуицией. Они не теряются в сложных случаях и дополняют друг друга с полуслова.
«Бывают моменты, когда ты понимаешь: если не ты, то никто. Мы просто делали свою работу», — говорит Валерия.
Это история не только о спасении, но и о том, как работает система экстренной медицины — на пределе скоростей и без лишней романтики. Когда нужно встать между смертью и человеком.