— Мама, а что вы всё время стояли в очередях? — недавно спросила меня дочь.
Сначала я хотела отмахнуться: мол, были такие времена. Но потом вспомнила… и что-то щёлкнуло. Ведь это действительно была часть нашей жизни в СССР, такая же естественная, как утреннее «Время» по телевизору или запах «Детского крема» в детсаду.
Вот, к примеру, хлеб. Я чётко помню, как мы с подружкой, тогда ещё третьеклассницы, вставали с утра, брали тряпочные авоськи — и шли занимать очередь у булочной. Открытие в 8, а мы уже в 7:20 стоим. Рядом бабушки с бидонами, кто-то шутит: «Если хлеб будет тёплый, возьмём два». И почему-то это не раздражало. Это было нормально.
Мы болтали, грелись на солнце, слушали разговоры взрослых. Кто-то приносил семечки, кто-то свежие слухи. А уж если привезли колбасу или сапоги — всё, очередь превращалась в маленький спектакль. Люди смеялись, ругались, дружили. Иногда — дерзко, иногда — до абсурда. Но в этой толчее было ощущение живого общества.
Может, именно в очереди советский человек чувствовал, что он не один? Что рядом такие же, как он. Помню, как бабушка мне шептала: «Взяли масло — спроси, может, сгущёнка есть под прилавком». И продавщица кивала, молча ставя банку: будто мы соучастники в тайной сделке. Сейчас это кажется странным, но тогда — это было частью быта. И в этом тоже была своя романтика.
Конечно, было и раздражение. Особенно когда кто-то пытался пролезть или «занимал за тётю Люду». Но знаете, о чём я жалею? О том, что тогда мы этого не фотографировали, не записывали. Потому что сегодня всё это — чистая ностальгия по Союзу.
Иногда мне кажется, что очередь в СССР — это была наша форма общения, наш чат без интернета. Мы ругались, делились, смеялись. А сейчас — в супермаркетах тишина. Люди уткнулись в телефоны. Никто не смотрит друг другу в глаза.
А вы помните ту самую очередь, которая запомнилась на всю жизнь? Может, в ней вы встретили любовь? Или отстояли за банкой шпрот к Новому году?
Расскажите — интересно ведь, как мы выживали в дефиците и не теряли лица.