10 июля 2025 года в эфире вновь зазвучали загадочные сигналы. Легендарная радиостанция УВБ-76, десятилетиями будоражащая умы конспирологов и радиолюбителей, передала новое кодовое сообщение. Монотонное жужжание сменилось серией цифр и букв, словно призрачный голос из прошлого напомнил о себе. Что это — тест военных, послание для агентов или сигнал апокалипсиса? Разбираемся, почему «Жужжалка» до сих пор не дает спать спокойно исследователям тайн.
Голос из ниоткуда: как звучит самая загадочная радиостанция мира
УВБ-76, известная как «The Buzzer» («Жужжалка»), вещает на частоте 4625 кГц с конца 1970-х. Её сигнал — это 25 ударов в минуту, прерываемых редкими голосовыми сообщениями. 3 сентября 2010 года станция неожиданно замолчала, сменила позывные на MDZhB и переехала из-под Санкт-Петербурга в глухие леса под Москвой. Но суть осталась прежней: никто точно не знает, кому и зачем нужны эти сигналы.
Сообщение 10 июля: цифры, буквы и вопросы без ответов
Вчерашняя трансляция началась как обычно: 40 минут жужжания, после чего мужской голос произнес: «75-99-31. БОА-63. ЛИСТ-22». Подобные комбинации появлялись и раньше — в 2019 и 2022 годах. По одной из версий, это координаты военных учений, по другой — зашифрованные инструкции для спящих агентов. Любопытно, что в 2024 году аналогичный сигнал (с кодом «89-45-10») совпал с испытаниями гиперзвукового комплекса «Циркон». Совпадение?
От ядерного чемоданчика до марсианских баз: главные теории
- Система «Периметр» — легендарная «Мертвая рука», автоматически запускающая ядерные ракеты в случае уничтожения командных центров. УВБ-76 якобы проверяет каналы связи с бункерами.
- Шпионская сеть — коротковолновые передатчики до сих пор используются разведками, так как их сложнее отследить. В 2018 году ЦРУ разоблачило российских агентов, получавших команды через цифровые «числовки».
- Научный эксперимент — изучение ионосферы, как проект HAARP в США. Но зачем тогда голосовые коды?
Почему «Жужжалка» выжила в эпоху интернета?
В 2025 году, когда нейросети пишут музыку, а спутники покрывают Wi-Fi даже в тайге, УВБ-76 выглядит анахронизмом. Но у коротких волн есть преимущества: они огибают планету, не зависят от инфраструктуры и устойчивы к EMP-импульсам (например, после ядерного взрыва). Не исключено, что это резервная система связи на случай глобального катаклизма.
А что думаете вы? Может, завтра мы услышим в эфире «12-00-00. КОНЕЦ»? Или «Жужжалка» просто мистификация, как петроградский радиотеатр 1920-х, пугавший граждан голосами «из загробного мира»? Пишите в комментариях свои версии — пока эфир не прервался…
P.S. Если захотите сами поймать сигнал — настройте радиоприёмник на 4625 кГц ночью. Только не удивляйтесь, если после этого в вашем доме начнут мигать лампочки. Шутка. Или нет?