Пятилетний Толя Минашкин погиб, укрывая свою маму от обломков сбитого украинского беспилотника. Его последние слова разрывают сердце, а поступок заставляет задуматься: сколько мужества было в этом маленьком мальчике, когда на кону оказалась жизнь близкого человека.
Роковой вечер на пляже
Вечером вторника, 8 июля, над курским пляжем «Городской» раздался оглушительный грохот. Один из украинских БПЛА, атаковавших город, был сбит ПВО. Горящие обломки рухнули прямо на отдыхающих. Среди пострадавших оказались Полина Минашкина и её пятилетний сын.
— Грохот, яркий свет. Отлетели, мы рядом были, с ребёнком. Я увидела, что мы загорелись. Он кричал: «Мама, я не хочу умирать!» Я его накрывала собой, руками тушила пламя, — уже в больнице расскажет Полина в сюжете Первого канала.
Но правда оказалась страшнее: свидетельства очевидцев и родных подтвердили — маленький Толя сам бросился защищать мать, приняв основной удар на себя.
Борьба за жизнь
Ребёнка экстренно готовили к транспортировке в Москву — специалисты Института Склифосовского и Детской больницы им. Сперанского ждали его для сложнейших операций. Но шансов почти не было: более 30% ожогов тела для пятилетнего Толи — слишком много для маленького организма. Мальчик скончался по дороге в столичную больницу.
— Врачи сделали всё возможное, но травмы оказались несовместимыми с жизнью, — написал в своём Telegram-канале врио губернатора Курской области Александр Хинштейн. — Сложно подобрать слова, которые выразят нашу боль. Это невосполнимая утрата. Самые искренние соболезнования семье. Окажем им всю необходимую помощь и поддержку.
За жизнь его мамы, получившей 50% ожогов, сейчас борются врачи — она находится в реанимации. А в их квартире, где они проживали с Толей, остались десятки детских рисунков и незаконченный портрет любимого сына.
— Нет никаких сил, я в полном шоке. Полина вне зоны доступа, не отвечает, — в отчаянии рассказала «Аргументам и фактам» её сестра Елена.
«Толик, мой Толик»: что известно о семье
Соцсети Полины — это история безграничной материнской любви. Художница, переехавшая несколько лет назад в Курск из Мурманска, буквально жила для сына: совместные прогулки, выставки, каток, творчество.
— Солнце палило нещадно, краска липла к перчаткам. Я и моя верная боевая подруга колдовали над облупленной песочницей и потускневшими от времени рисунками на асфальте садика моего Толяна. Толик, мой Толик, гордо вышагивал вокруг, задавал кучу вопросов и просил тоже кисточку! В этот день мы красили не только детскую площадку. Мы красили воспоминания. И, возможно, немного — свою жизнь. Когда солнце началo клониться к закату, площадка сияла яркими цветами, — писала она в одном из своих постов.
Теперь эти строки, опубликованные в конце мая, читаются как пронзительное прощание. Последний светлый момент перед страшной трагедией, которая унесла жизнь маленького Толи. Его вопросы, его просьбы дать кисточку, его смех — всё это осталось на этой детской площадке, которую он так радовался видеть обновлённой.
На её личной странице много картин — пейзажей, портретов, абстракций. И, конечно же, безмерное количество фотографий с сыном, сестрой и близкими людьми.
«Те, кто убивает детей, не люди»
Трагедия в Курске унесла жизни четырёх человек, ещё шестеро пострадали. Следственный комитет возбудил дело о теракте. На местах работают военные следователи, а на фронте бойцы пишут на снарядах: «За Толю! За Курск!». Участник СВО с позывным «Поэт» даже посвятил мальчику стихотворение «Толя прости»:
О мальчике Толе пытался стихи написать,
Который взрослее любого, хоть мальчику пять,
Который закрыл своим тельцем любимую мать,
А стих не выходит…
мне хочется выть и орать…
Мне хочется вырвать глаза, отдававшим приказ,
Я требую, чтобы они умирали не раз,
А тысячу раз!
Каждый день!
Ровно тысячу раз!
Стихи не выходят…
Прости меня, мальчик, прости,
Прости, что на пляже не встал у огня на пути.
Мне вторят сейчас сотни тысяч служивых ребят:
«Нам стыдно, что мы не смогли умереть за тебя…»
И в рост поднимаются роты российских солдат!
Прости, Анатолий, и знай –
За тебя отомстят…
А врио губернатора Курской области Александр Хинштейн заявил, что «те, кто убивает детей, не имеют права называться людьми».
— Каждый из погибших — жертва бесчеловечных преступлений нацистов. Это не просто варварство: это преступление против самой человеческой сути! Верю, что это зло не останется безнаказанным.
На Театральной площади Курска возник стихийный мемориал: люди несут цветы и игрушки в память о людях, погибших при ночном ударе по пляжу.
— Самая большая боль — наш пятилетний герой Анатолий. Никто не думал. Все верили и надеялись на лучшее. Спи спокойно, малыш. Каждый из погибших — жертва бесчеловечных преступлений нацистов. Это наша боль. Курск. 08.07.2025. Помним. Скорбим.
Впрочем, эта история не о политике, а о человечности и мальчике, который в последний момент думал о самом дорогом для себя человеке — своей маме. Депутат Госдумы Олег Матвейчев уже предложил представить ребёнка к награде — жаль, что маленький Толя получит её посмертно за своё огромное мужество и доброе сердце героя.