В оригинальных фильмах про Индиану Джонса харизматичный археолог решает древние загадки, сражается с нацистами и добывает артефакты при помощи кнута, смекалки и невероятной удачи. Профессор Генри Джонс-младший привык к тому, что любая проблема решается правильным прочтением древних карт, храбростью и знанием истории. Но что произошло бы, если бы знаменитый искатель приключений столкнулся с российской бюрократией? Особенно если бы ему понадобилось восстановить права на недвижимость?
Герой встречает московскую реальность
Доктор Генри Джонс-младший стоял перед зданием Росреестра на Мясницкой и чувствовал себя так, словно впервые в жизни заблудился в пирамиде. Только вместо иероглифов на стенах красовались таблички с номерами кабинетов, а вместо древних ловушек его поджидали электронные очереди.
— Добро пожаловать в филиал ада, — мрачно пробормотал он, поправляя федору.
Все началось месяц назад, когда тетя Марфа из Рязани неожиданно завещала ему двухкомнатную квартиру. Казалось бы, что может быть проще? В Перу он находил потерянные города инков, в Египте раскапывал гробницы фараонов, а тут всего лишь нужно оформить наследство.
Но российская бюрократия оказалась коварнее любого древнего культа.
— Вам нужна справка о том, что вы не получали справку о том, что вам не нужна справка, — терпеливо объяснила девушка в окошке, и Индиана почувствовал, как у него начинает дергаться глаз.
— Послушайте, я археолог, — начал он, доставая из кармана удостоверение. — Я расшифровывал письменность майя. Неужели нельзя как-то проще?
— А свидетельство о владении письменностью майя у вас есть? — невозмутимо спросила девушка. — Нет? Тогда в 47-й кабинет за справкой о том, что вы умеете читать древние языки.
Индиана понял, что попал в ловушку посерьезнее храма Кали.
Когда кнут не помогает
Проблема оказалась в том, что все документы на квартиру тети Марфы бесследно исчезли. Как выяснилось, еще в 1987 году их передали в "особый архив", который потом куда-то переехал, а потом еще раз переехал, а потом вообще растворился в недрах московской бюрократии.
— Это как Ковчег Завета, — пробормотал Индиана, изучая схему документооборота размером с карту сокровищ. — Все знают, что он где-то есть, но никто не помнит где.
Его направили в подвал одного из зданий на Воробьевых горах, где, по слухам, хранились "исторические документы переходного периода". Спустившись вниз, он обнаружил настоящую пещеру Аладдина — бесконечные стеллажи с папками, коробками и связками документов.
— Эй, а вы кто такой? — из-за стеллажа появилась женщина лет шестидесяти в вязаном кардигане. — Я Зинаида Петровна, главный архивариус. Без пропуска сюда нельзя.
— Доктор Джонс, археолог, — представился он. — Ищу документы на квартиру...
— Ах, документы ищете? — Зинаида Петровна улыбнулась загадочно. — А знаете, что некоторые документы сами прячутся от людей? Не хотят, чтобы их находили.
Индиана насторожился. В его практике встречались древние артефакты, которые действительно обладали собственной волей. Но чтобы справки о недвижимости...
— Видите ту секцию? — Зинаида Петровна указала на самый дальний стеллаж. — Там лежит то, что вы ищете. Но путь туда непрост. Нужно пройти через три зала документооборота, и в каждом выбрать правильную справку из сотни похожих.
— Звучит знакомо, — вздохнул Индиана, доставая кнут. — В последний раз что-то подобное было в замке Бруннвальд.
— Кнут здесь не поможет, — покачала головой архивариус. — Тут нужны другие инструменты.
Адаптация к местным условиям
Первый зал оказался заполнен картотеками. Сотни ящичков с табличками: "Справки о справках", "Справки о несправках", "Справки о том, что справки не нужны". Индиана начал было методично перебирать каталоги, но понял, что так он проведет здесь остаток жизни.
Вспомнив, как в фильмах он всегда находил нестандартные решения, археолог огляделся. В углу зала стояла бабушка с тележкой, торговавшая чаем и пирожками.
— Бабуль, — обратился он к ней, — а вы случайно не знаете, где тут справки о недвижимости лежат?
— Так я тут уже двадцать лет торгую, — улыбнулась бабушка. — Все знаю. Вон в том ящике, третий слева. Только возьми пирожок с капустой, а то архивариусы голодные злые.
Первое испытание пройдено. Во втором зале его ждала классическая загадка: три двери, над каждой надпись. "Кабинет выдачи справок", "Кабинет приема справок", "Кабинет справок о справках".
— Хм, — почесал затылок Индиана. — В фильме про Крестовый поход было проще. Там хотя бы намеки были.
Он уже собрался выбирать наугад, когда заметил у второй двери потертый коврик и окурки. Логично — если здесь принимают справки, то здесь и очередь стоит.
В третьем зале его ждал настоящий босс — начальник архива, мужчина в костюме, который выглядел так, словно всю жизнь питался исключительно канцелярией.
— Вы хотите получить документы? — спросил он официальным тоном. — Тогда ответьте на вопрос: какой пункт закона номер 218-ФЗ регламентирует выдачу справок о кадастровом учете при наследовании недвижимости?
Индиана растерялся. В университете его этому не учили. Но тут он вспомнил главный принцип: когда не знаешь правильный ответ, говори правду.
— Понятия не имею, — честно признался он. — Но мне очень нужна эта квартира. Не для себя — хочу открыть там музей археологии для детей. Бесплатный.
Начальник архива неожиданно улыбнулся.
— Правильный ответ. Пункт 15.1. Но это неважно. Главное, что вы не врете, как большинство. Проходите.
Российская версия классики
Документы нашлись в самом обычном файле, лежавшем на столе у Зинаиды Петровны. Оказалось, что она их изъяла из архива еще час назад, но хотела проверить, "достойный ли человек за ними пришел".
— Видите ли, — объяснила она, — у нас тут много проходимцев. А вы прошли все испытания честно. И пирожок у бабы Клавы купили, что говорит о хорошем характере.
— Значит, никакой мистики? — разочарованно спросил Индиана. — Документы сами не перемещались?
— А как же, — засмеялась Зинаида Петровна. — Я их перемещала. Кто-то же должен следить за порядком.
Получив заветные справки, Индиана направился к выходу. У дверей его остановил охранник.
— Документы проверим, — сказал он. — А то мало ли что там.
— Да ладно вам, — устало махнул рукой археолог. — Я уже полдня здесь провел.
— А вы думали, что будет легко? — ухмыльнулся охранник. — Это же не в кино, где герой за пять минут все проблемы решает.
Индиана задумался. Действительно, в фильмах он всегда побеждал благодаря экшену, погоням и эффектным трюкам. А здесь пришлось проявить терпение, смирение и обычную человеческую доброту.
На выходе из здания он встретил ту же девушку из первого окошка.
— Ну как, получили что хотели? — спросила она.
— Получил, — кивнул Индиана. — Но понял, что главное сокровище тут не документы, а люди, которые помогают их найти.
— Ой, как красиво сказали, — засмеялась девушка. — Вы случайно не актер? А то у нас тут один режиссер ходит, про чиновников кино снимает.
— Нет, — покачал головой Индиана. — Я археолог. Но кажется, понял, что приключения бывают разные.
Возвращаясь домой на метро, он размышлял о том, что российская бюрократия — это тоже своего рода древний храм со своими жрецами, ритуалами и сокровищами. Просто сокровища здесь не золотые идолы, а справки о том, что ты имеешь право на что-то свое.
И оказалось, что главное умение искателя приключений — это не владение кнутом и не знание древних языков, а способность понимать людей и находить с ними общий язык. Даже если эти люди работают в Росреестре.
Кстати, музей археологии он действительно открыл. Правда, первую экспозицию посвятил не древним цивилизациям, а эволюции российских справок. Как ни странно, детям понравилось больше всего.
Рекомендуем к прочтению
Киноанализ "Матрица" — что если бы красная таблетка была от Сбербанка
Как Дэдпул выживал среди российских родителей и их детей
Подписывайтесь и предлагайте новых героев для пародий! А в нашем Telegram каждый день короткие диалоги: Бэтмен звонит слесарю, Терминатор заказывает пиццу, Данила Багров идет в МФЦ. Переходите - там еще смешнее! 🦸