Он был надёжным. Тем самым «мужем, на которого можно положиться». Не забывал годовщины. Покупал хлеб. Звонил, если задерживался. Говорил «люблю», когда она засыпала. Никогда не повышал голос. Никогда не хлопал дверьми.
И всё равно она однажды проснулась с мыслью: «Я не знаю, кто со мной рядом».
Они были вместе девять лет. Без бурь. Без штормов. Всё было ровно, как в инструкции. Сначала съёмная квартира. Потом ремонт. Потом сын. Потом отпуск в Турции. Потом садик, школа, кружки. Всё по плану. Всё, как надо.
Он работал. Она тоже. Дом был в порядке. В холодильнике — еда. На стенах — фотографии с отпуска. С виду — всё правильно. Но однажды она поймала себя на том, что ей скучно с ним даже молчать.
Он не сделал ничего плохого. Просто стал всё реже задавать вопросы. Всё чаще отворачивался к телефону. Всё чаще говорил «ага», не слушая. Она пробовала — «давай съездим куда-нибудь», «давай устроим вечер без гаджетов». Он кивал. И забывал.
Она перестала делиться мыслями. Потому что не было ответа. Она стала плакать в душе. Потому что в комнате — всё слишком тихо. Она стала задерживаться у подруг. Потому что там — хоть кто-то смотрит в глаза.
А потом был день, когда она услышала, как он говорит по телефону. Нежным голосом. Необычно тёплым.
— Нет, я просто устал. Но всё нормально. Спасибо, что спрашиваешь.
И она вдруг поняла: ей он так давно не говорил.
Не злилась. Не устраивала сцен. Просто села на кухне. И написала список. Всё, что между ними было: «свадьба, сын, кредиты, поездка в горы, общий кот». А потом — всё, чего не было: «вопросов, смеха, взгляда, заботы, желания».
И счёт оказался не в его пользу.
Когда она сказала:
— Я ухожу.
Он посмотрел с удивлением.
— Но почему? Я ведь ничего не сделал.
И в этом — было всё.
Он действительно ничего не сделал. Ни предал. Ни ударил. Ни изменил. Просто — не был рядом. Просто — перестал быть. А она устала жить с тенью.
Он спросил, есть ли кто-то другой. Она покачала головой:
— Нет. Есть я. И мне уже недостаточно просто быть женой.
Она собрала вещи молча. Без крика. Без упрёков. Только положила в сумку старую фотографию, где они вдвоём. Счастливые. Настоящие. На фоне заката. С ветром в волосах.
— Ты ведь меня больше не любишь? — спросил он в дверях.
— Я тебя очень любила. Очень долго. Но любовь — это не статус. Это действия. А ты давно ничего не делал.
И ушла. Так же, как он когда-то перестал спрашивать, как у неё день.