— А борщ есть? — А я есть хочу.
Я есть хочу, а не борщ есть хочу.
Почему меня никто не спрашивает?
Плита опять пищит, а я — нет…
Странно. Почему-то все ждут, что сегодня зазвенит не только таймер, но и моя душа.
Загадка.
Ты вообще хоть раз пробовала лечь и ничего не делать, когда дома все ждут ужин?
Вот просто взять — и проигнорировать этот коллективный голод, эти вопросы в глазах, этот глухой стук ложки о пустую тарелку…
А что будет, если ты просто скажешь:
— Сегодня кухня на паузе.
Как думаешь, дом исчезнет? Или только уважение к тебе?
Или, может, наоборот?..
Сегодня с утра всё было, как обычно.
Каша — убежала (теперь плита в крапинку, будто её рвало жизнью).
Кот орёт, будто его обидели за дело, хотя он просто увидел пустую миску.
Дети приплясывают вокруг: — Мааам, ну сделай что-нибудь вкусненькое!..
А я смотрю в зеркало и думаю: кто все эти женщины, у которых волосы гладкие, а руки — не в муке?
Наверное, я выросла не человеком, а булочкой. Тёплой, румяной — но уставшей.
Иногда мне кажется, что мои настоящие желания давно засыпаны мукой, солью, «да-да, сейчас», «ещё чуть-чуть, потерпи».
И вот — опять ложка, опять сковорода, опять вечный танец на кухне.
Вопрос: где я?
И кто вообще решил, что «вкусно поесть» — это синоним «любят маму»?..
— А если… к чёрту борщ?
— А если… заказать роллы, и пусть весь мир подождёт?
— Почему, если я отдыхаю, дом сразу начинает “разваливаться”?
Стоит только прилечь — сразу что-то трещит, подгорает, кто-то ходит с выражением трагедии на лице…
— Почему никто не сдохнет от яичницы, кроме меня?
— А если… просто выйти на улицу, закрыть дверь и забыть, как выглядит плита?..
Интересно, дом устоит?
А если нет — может, мне тогда и не нужен этот дом, который держится на одной женщине и кастрюле?
Где моя настоящая жизнь?
И что будет, если я рискну жить, а не обслуживать?..
А в голове сразу — голос мамы, бабушки, свекрови, да хоть соседки сверху:
— Стыдно! Женщина без кастрюли — не женщина.
— А твоя мама каждый день готовила, между прочим!
— Мужчина голодный — семья несчастная…
А в Инстаграме у Маши борщ сам варится, дети сами моют посуду, а муж улыбается даже после гречки.
Вот как у неё так выходит?
Может, там фильтры не только на лице, но и на жизни?..
И снова культурный код стучит ложкой по голове:
— Надо стараться, надо быть идеальной, надо… надо… надо!
Да кто вообще это решил, а?
Не я, уж точно.
Сегодня я просто не встала к плите.
Вот вообще — НЕ ВСТАЛА.
Заказала еду. Пицца, роллы, что угодно, лишь бы не я у плиты.
Пошла смотреть сериал.
С чашкой чая. Без муки на лице, без подрумяненных щёк и вечного чувства вины.
Мир не рухнул.
Дети не начали голодный бунт (просто поинтересовались, когда будет курица, и ушли к мультикам).
Муж удивился…
Посмотрел на меня — и… сам разогрел себе вчерашний ужин.
А я?
А я сидела и улыбалась. Потому что впервые за долгое время у меня был свой маленький, но громкий бунт.
И мне понравилось!
Всё, мой борщ — теперь только в телефоне. А жизнь — вне кухни.
А вы? Кто ещё рискнул не «сдохнуть у плиты», а жить, как хочется?
Что было дальше?
Становится ли легче дышать, когда кастрюля не приковывает тебя цепями из “надо” и “должна”?
Рассказывайте — может, кто-то и до сих пор живет… а не просто варит на автомате.
Давайте честно:
Бунт — заразителен.
Особенно, когда за ним стоит настоящая женщина, а не только «правильная хозяйка» из чужих ожиданий.
P.S. Дети выжили. Муж — тоже.
А я?
Я не просто выжила…
Я, наконец, поела — для себя.
И даже не борщ.
(Оставлю это здесь — вдруг кто-то сейчас стоит на кухне с ложкой в руке и думает, что «так надо».
Не надо.
Иногда надо — просто отдохнуть.
А мир… он подождёт.
В крайнем случае, закажет роллы.)
