Лето 1964 года. На первый взгляд, жизнь в Советском Союзе течет своим чередом. «Оттепель» все еще продолжается, строятся новые «хрущевки», а советские женщины, глядя на западные журналы, сооружают на головах невероятные прически «бабетта». Но за этим фасадом относительного благополучия скрывается глухая усталость. Усталость от непредсказуемых реформ, от «великих скачков» и от самого лидера страны — Никиты Сергеевича Хрущева. Это было последнее лето «оттепели», наполненное тихим ропотом и подсознательным ожиданием перемен.
«Царица полей» не взошла: Провал кукурузной эпопеи
Главным раздражителем и темой для бесчисленных анекдотов стала «кукурузная кампания». Идея Хрущева, подсмотренная им во время визита в США, была простой: засеять страну кукурузой и одним махом решить проблему с кормом для скота, а значит — и с мясом. Но то, что работало в Айове, не работало в Рязанской или Архангельской области.
К 1964 году провал этой авантюры стал очевиден. Повсеместное насаждение «царицы полей» в ущерб традиционным ржи и пшенице привело к серьезным проблемам. Годом ранее, в 1963-м, страна столкнулась с острой нехваткой хлеба. Впервые за долгое время СССР был вынужден закупать зерно за границей, в том числе у идеологического противника — США. Для многих это был шок и удар по национальной гордости. В народе ходила горькая шутка: «Никита-чудотворец: из навоза делает удобрения, из удобрений — урожай, из урожая — хлеб, а из хлеба — снова навоз». Тихая критика его «волюнтаризма» нарастала и в народе, и в партийной верхушке.
А вы помните анекдоты про Хрущева и кукурузу? Как в вашей семье относились к этой кампании?
Высокая мода: «Бабетта» на советской голове
И пока в сельском хозяйстве терпели неудачу, в городах расцветала своя, параллельная жизнь. Главным модным писком лета 1964 года была прическа «бабетта», как у французской кинодивы Брижит Бардо. Чтобы соорудить на голове этот высокий, объемный пучок, советские женщины шли на невероятные ухищрения.
В ход шло все: нещадный начес, который потом было почти невозможно расчесать, литры лака для волос «Прелесть» и даже пустые консервные банки или капроновые чулки, которые подкладывались внутрь для создания объема. Парикмахерские были переполнены, а женщины с гордостью носили на головах эти сложные конструкции, чувствуя себя причастными к мировым модным трендам. Это было формой тихого эскапизма, желанием красоты и элегантности на фоне серых будней.
Ваши мамы или бабушки носили «бабетту»? Помните, как создавались эти прически?
Ключи от рая: Стройка «хрущевок» продолжается
Но было у Хрущева одно неоспоримое достижение, которое продолжало менять жизнь миллионов к лучшему, — массовое жилищное строительство. Летом 1964 года по всей стране продолжали расти, как грибы, новые микрорайоны пятиэтажек.
Несмотря на все недостатки этих домов — маленькие кухни, низкие потолки, плохую звукоизоляцию — для людей, переезжавших из коммуналок и бараков, это был настоящий рай. Своя отдельная квартира, своя кухня, своя ванная. Это достижение было настолько значимым, что оно долгое время перевешивало в глазах народа многие провалы и авантюры Хрущева. Он был тем, кто дал людям их собственный угол.
Ожидание тишины
Лето 1964 года было временем парадоксов. Усталость от экономических трудностей и непредсказуемости лидера соседствовала с огромной радостью от получения нового жилья и новыми веяниями моды. Страна устала от «великих скачков» и лозунгов. Люди хотели простого, стабильного и предсказуемого будущего.
Это желание «тишины» и «порядка» буквально витало в воздухе. И оно было услышано. В октябре 1964 года в результате тихого партийного заговора Никиту Хрущева отправят на пенсию. Эпоха «оттепели» закончится, и начнется долгий, спокойный и предсказуемый период, который позже назовут «застоем».
Понравилась статья? У нас таких историй много! Подписывайтесь на наш Дзен, чтобы читать большие и подробные материалы.
А чтобы не пропускать ежедневные факты, редкие фото и живые обсуждения, присоединяйтесь к нам в других соцсетях:
- Наш паблик ВКонтакте — https://vk.com/sovetnews — там мы создаем душевный клуб для воспоминаний, с опросами и карточками.
- Наш Телеграм-канал — https://t.me/sovetnew — для самых быстрых новостей из прошлого и интересных фактов.
Оставайтесь с нами на всех площадках!