Когда я только заехала в эту квартиру, всё казалось почти идеальным. Новый ремонт, светлая кухня, окна на парк, соседка — бабушка за стенкой, очень милая. Единственное, что смущало — странная тишина в доме. Даже слишком тихо.
Я переехала одна, после тяжёлого расставания. Хотелось начать с чистого листа. И эта квартира, которую я сняла почти случайно, показалась символом начала новой жизни.
Первое странное ощущение появилось уже на третий день.
Я проснулась среди ночи — мне показалось, что кто-то сидит в ногах кровати. Но я одна, конечно. Свет выключен. Тишина.
Утром в ванной нашла заколку. Не свою. Простая, чёрная, пластиковая. Возможно, осталась от предыдущих жильцов. Я не придала значения.
Через неделю начала чувствовать усталость. Я будто бы перестала спать по-настоящему. Просыпалась разбитой, хотя ложилась рано. И всё чаще видела сны про девушку. Она просто стояла в коридоре и смотрела на меня.
А потом я нашла её фото. Между страницами старой книги, которая лежала в кухонном шкафу.
На снимке — молодая девушка, лет 25, длинные тёмные волосы, серьёзный взгляд. Под фото — надпись:
"Я здесь была счастлива. А потом — просто устала."
Я отнесла это фото к бабушке-соседке. Она взяла его в руки, посмотрела на меня внимательно и сказала:
— Это Марина. Она тут жила до тебя. Пропала год назад. Просто ушла. Оставила все вещи. Никто не знает куда. Полиция ничего не нашла. Твоя квартира пустовала с тех пор.
Меня бросило в дрожь. Я хотела съехать. Но не сделала этого. Почему — не знаю. Стала будто бы чувствовать, как она жила. Пила чай на том же месте, смотрела в то же окно. Открывала шкаф — и ощущала, что там кто-то был. Очень давно. И больше не вернётся.
Я даже начала писать. Впервые за много лет. Просто садилась вечером и писала мысли. Как будто она оставила мне недописанную главу своей жизни, и я должна её закончить.
Прошёл месяц. Я не боюсь.
Я как будто продолжаю её.
И странное чувство: она не исчезла. Она просто ушла… внутрь.
P.S. Иногда нам дают не просто жильё — а чью-то историю. И если прислушаться, можно понять гораздо больше, чем мы хотим.