Мой приятель Гоша всегда был немного… эээ… особенным. Типичный провинциальный чудак, если бы он, конечно, не был стопроцентным ленинградцем (мама приехала в Ленинград из Конотопа, а папа из Архангельска). Неутомимый фантазёр, страстный изобретатель и враг всего системного, он вёл войну — личную, бескомпромиссную и даже слегка театральную — против эвакуаторщиков.
— Представь, что ты эвакуаторщик, — однажды сказал он мне, хитро щурясь.
— Не хотелось бы, — честно признался я.
— Это понятно, ты хороший парень. Эта грязная роль не для тебя. Но всё же, представь...
И вот представил я себя в комбинезоне, с тросом, цепляющимся за чужие судьбы. Подкрадываюсь к его машине, как мелкий жулик к буфету. Тихо, исподтишка. Наклоняюсь. Вот он, фаркоп! Ещё чуть-чуть — и…
БАЦ!
Крышка багажника стремительно откидывается, как будто внутри жил кто-то нетрезвый и вот именно сейчас решил вскочить, чтоб похмелиться. И оттуда, сверкая нержавейкой, выстреливает "Бабушкин ухват". Эта штука выглядела так, будто её собирали инженеры Туполева в альянсе с дирижёрами Большого театра. Телескопическая трубка диаметром в пять сантиметров, выдвигается с такой скоростью, будто кто-то сказал: "Вжик!"
На конце — клешня. Не клешня, а КЛЕШНЯ — в полтора аршина диаметром. Как кобра она обвивает талию (то есть мою талию!) и крепко удерживает. Быстро и чётко. Я в шоке, а сердце — в пятке.
И тут… она.
Из глубины багажника выползает полиуретановая ладонь. Нет, не просто ладонь — это целая рука! Как у грузчика. Или у Йети после бодибилдинга. И начинает шлёпать по морде. Раз, два, три… шесть… двадцать шесть... По нарастающей. С чувством, как будто вспоминает мою школьную биографию.
— Количество ударов регулируется, — любезно пояснил бы мне Гоша, если бы не хохотал в кустах, записывая всё на камеру GoPro.
Потом "Бабушкин ухват" — не торопясь, с достоинством — разворачивает эвакуаторщика, слегка наклоняет и… из недр машины выходит таран. Массивный, обтянутый войлоком, будто приготовлен для ритуала средневекового изгнания бесов.
БУМ!
Удар под зад. Смачный, отточенный, как дирижёр в опере. Я лечу — кубарем, как мешок картошки, метров сто, не меньше. Одновременно врубается корабельный свиток - ревун. Такой ревун, что у голубей внезапно прорезались орлиные когти, а дворовые собаки — вдруг завыли по волчьи.
Когда же я, пыльный и униженный, кое-как приподнимаюсь на локтях, появляется Гоша. Спокойный, как йог. Садится в машину. Машет мне рукой.
— Вот так-то, малыш, — говорит.
— А эвакуатор — с носом.
Пока я выковыриваю из уха клочок травы, до меня доходит: это был всего лишь тест.
И знаете, что самое смешное?
Он предложил поставить эту штуку на серийное производство.
Прошло пару месяцев.
Я всё ещё вздрагивал, проходя мимо чужих багажников. А Гоша… Гоша сиял. Он внезапно оброс звонками, письмами на всех языках России. — Кто это был? — спрашиваю его однажды, когда он кладёт трубку, ухмыляясь, как школьник, подложивший кнопку на стул учителю.
— Праправнук, — отвечает он небрежно. Чей? Пафнутия Чебышёва – великого российского механика и математика. Говорит – гениально…
— Что именно?
— Всё! "Бабушкин ухват". Требует продать патент. Полностью. Под секретный проект. Не знаю, не знаю…
Гошу теперь зовут Господин Ухват. Он живёт на ранчо в Сестрорецке, пьёт чай с малиновым вареньем и слушает шум залива.
— Ну что, малыш, — говорит. — А ведь я говорил. Просто нужно было чуть-чуть довериться бабушкиной инженерной мысли. Как ловко она из русской печи вытаскивала чугунок почти таким же ухватом…
Гоша — выложил «Бабушкин ухват»на Wildberries. Категория: автоаксессуары. Подкатегория: «Грозное возмездие». Цена — как за обычный противоугонный замок, только в комплекте: клешня, полиуретановая ладонь и эбонитовый таран. Всё по ГОСТу. С душой.
И тут началось.
Заказы посыпались, как котлеты в столовке на перемене. Сначала — москвичи, потом — петербуржцы. Через сутки — Воронеж, Краснодар, Улан-Удэ. На третий день — семьсот двадцать два заказа из... Сингапура. Комментарий к заказу: Fantasy…
Wildberries рухнул на 40 минут. Продавцы маек и трусов проклинали Гошу. Курьеры дрались за возможность доставить «Бабушкин ухват» лично. Люди выкладывали сторис: кто-то ставил его на Lada Granta, кто-то — на свадебный лимузин. Один мужик даже приладил его к велосипеду.
А тут — на горизонте инвесторы. Настоящие. В костюмах и с портфелями. Один из них предложил:
— Куплю АвтоВАЗ. Полностью. Конвейер под «Ухваты» запущу.
— А машины? — поинтересовался Гоша, прихлёбывая чай из стакана.
— Цеха производившие непотребные машины – закроем. Всё равно никто не берёт. Перепрофилируем под выпуск – «Бабушкин Ухват».
Так и вышло: «АвтоВАЗ» стал «УХВАТПРОМ». От цехов до вывески. Мастера в Тольятти теперь вместо двигателей клепают клешни и полиуретановые ладони. Заказы идут в Беларусь, Саудовскую Аравию и даже в Венгрию, где однажды украли электросамокат. Теперь — боятся.
В новостях:
“Российский стартап «Бабушкин ухват» обогнал Tesla по капитализации за квартал. ВВП страны – удвоилось.
Пока весь мир сходил с ума по новому гаджету, я однажды увидел в магазине старушку. Она стояла перед витриной с ухватами и ворчала:
— Эх, вот раньше ухваты были… чугунные! Надёжные! А это что — игрушка?
Гоша в это время сидел в VIP-зале Tульского технопарка, получал ордена за вклад в национальную безопасность и скромно поправлял бейджик с надписью:
"Гоша. Изобретатель». "Не эвакуаторщик"