— Лена, ну ты только не плачь, ладно? — мама всегда так говорила, когда я собиралась домой, в деревню. Только теперь её голос звучал где-то в памяти, а я ехала на годовщину — помянуть родителей, которых не стало уже второй год подряд. В вагоне пахло пирожками и чужими разговорами, а у меня внутри всё крутилось: зачем я еду, что скажу, как не расплакаться при всех?
🏠 Застолье: «Ну, за маму с папой!»
— Ленка, давай, садись, не стой столбом! — тётя Валя хлопает меня по плечу, и я чуть не роняю тарелку с салатом.
— А ты, Серёга, не налегай на селёдку, потом опять будешь жаловаться, что живот болит! — подкалывает она мужа, и все смеются.
Стол ломится от еды: соленья, пироги, мамины фирменные котлеты — теперь их готовит Галя, но всё равно не так.
— Ну, за маму с папой! — поднимает стакан дядя Коля.
Все чокаются, кто-то вытирает глаза, а кто-то уже вспоминает, как папа на рыбалке чуть не утопил моторку, а мама потом неделю над ним подшучивала:
— Моторист ты наш, чуть без лодки не остались!
— Зато рыбу поймал! — вставляет кто-то, и все смеются, даже я.
🍷 Разговор: «А помнишь, как…»
— Лен, а ты помнишь, как мы на чердак залезли за клубникой, а потом весь дом в перьях был? — спрашивает Серёга, и у меня перед глазами всплывает картина: я, он и курица, которая так испугалась, что снесла яйцо прямо мне на сапог.
— А как папа тебя на санках с горы катил, а ты потом неделю с синяком на лбу ходила? — подхватывает тётя Галя.
— А как мама нас всех на речку водила, а потом сама в воду упала, и мы её вытаскивали, как кита? — добавляет кто-то из младших.
Смех, воспоминания, шутки — и вдруг всё обрывается.
— Только вот, Лен, ты уехала, а мы тут как-то сами… — тихо говорит Валя.
— Мамы с папой нет, а ты всё в Москве, — добавляет Серёга, уже не смеясь.
— Я… я не могла… — начинаю я, но слова путаются.
🚪 Поворот: «Не могу больше»
— А кто помогал, когда маму в больницу увезли? — спрашивает Галя.
— А кто с похоронами разбирался? — вторит Коля.
— Я не могла приехать… — повторяю я, но понимаю, что это никого не утешает.
Тишина. Только ложки стучат по тарелкам.
— Ладно, хватит, — вдруг говорит Серёга. — Каждый по-своему скучает.
Я понимаю: простить не получается — ни им меня, ни мне себя.
— Простите, — говорю тихо. — Я пойду.
Выхожу, не прощаясь. На улице пахнет дымом и свежей травой, как в детстве, только теперь это не успокаивает, а щемит ещё сильнее.
🚗 Дорога назад: «Смех сквозь слёзы»
В автобусе рядом сидит бабка с козой на поводке.
— Ты, девка, не грусти, — говорит она вдруг. — Всё проходит, даже горькая редька.
Я вспоминаю, как мы с Серёгой в детстве спорили, кто быстрее доплывёт до плота, а потом оба синие от холода сидели на берегу, и мама нас грела полотенцем.
Смешно? Тогда было смешно. Сейчас — горько и смешно одновременно.
Я пытаюсь простить — всех и себя. Но не выходит. В груди пустота, но где-то внутри теплеет: значит, жива.
🌅 Финал: «Вперёд, не оборачиваясь»
Когда автобус выезжает на трассу, я смотрю на деревню в окно — и вдруг понимаю: я не обязана возвращаться туда, где больно. Но всё хорошее, что было, останется со мной — и смех, и пироги, и даже та курица с чердака.
Я решаю: буду жить для себя, но не забывать, что смех и слёзы — всегда рядом.
Дорогие читатели, а у вас бывало, что прошлое вдруг накрывает волной — и смешно, и больно? Делитесь своими историями в комментариях — вместе переживать проще.