Храм Картона и Скотча
Пункт выдачи заказов «Быстро-Бокс» затерялся между аптекой «Не болей» и ломбардом «Золотой» в спальном районе, похожем на бесконечный кадр из депрессивного артхауса. Воздух здесь был особенный: пыль с дороги, сладковатый запах свежего картона, едкая нота дешевого клея от скотча и вечное электрическое напряжение от десятка зарядок. Для Натальи это был не просто ПВЗ. Это был алтарь. Алтарь, где приносились в жертву время, нервы и последние остатки зарплаты, а взамен давались... коробки. Коробки разных размеров, с загадочными логотипами маркетплейсов, обещавшие счастье размером с габариты посылки. Ее утро начиналось не с кофе, а с тревожной проверки статуса: «Принято на складе» – легкая дрожь в пальцах; «В пути» – нарастающее нетерпение; «Прибыло в пункт выдачи» – почти экстатический прилив адреналина. Весь остальной мир – работа-болото, муж-тень, взрослая дочь в другом городе – существовал лишь как фон, как пауза между заказами. Жизнь Натальи сжималась до размера экрана смартфона и пути до «Быстро-Бокса».
Причастники Культа Посылки
Очередь в «Быстро-Боксе» никогда не была просто очередью. Это был странный ритуал, собрание единоверцев, чьи души были навечно привязаны к трек-номерам. Сегодня Наталья стояла за мужчиной в помятом офисном костюме. Его глаза, стеклянные от усталости, оживились лишь когда он получил плоскую коробку. Он потрогал ее, перевернул, прислушался (будто внутри могло что-то шевельнуться), судорожно сунул в портфель и тут же достал телефон, лихорадочно листая каталог электроники. «Купил блок питания... а вот чехол классный... наушники с шумоподавлением...» – бормотал он, не замечая никого вокруг. Его мир помещался между «добавить в корзину» и «получено».
Перед ним – девчонка лет шестнадцати, с розовыми волосами и лицом, на котором скука боролась с истерикой. Она получила крошечный пакетик. «Ко-лос-са-ль-ный заказ!» – выдохнула она с пафосом, снимая распаковку на телефон. Ее пальцы дрожали от предвкушения лайков. «Это лимитированная коллекция накладных ресниц от корейского бьюти-блогера! Их всего 500 штук!» – объяснила она Наталье, не спрашивая, нужно ли тому объяснение. Для нее реальность была лишь контентом, а вещь – лишь поводом для контента. Распаковав, она тут же забыла ресницы в кармане куртки, уставившись в экран – оценивали ли уже ее сторис?
А рядом с Натальей топталась пожилая женщина, Вера Семеновна. Она приходила каждый день, даже без смс. «А вдруг? Может, сын из Питера что прислал? Или внучка?» – говорила она консультанту Саше, который уже знал ее номер телефона наизусть и терпеливо проверял пустоту. Сыновья звонили раз в месяц, внучка жила своей жизнью в Инстаграме. Пункт выдачи был для Веры Семеновны местом надежды, единственным поводом выйти из квартиры и услышать: «Здравствуйте, вас как зовут?» Саша был единственным, кто регулярно произносил ее имя. Ее покупки – редкие, по акции, чай или носки – были лишь билетом в это пространство ожидания человеческого контакта. Она уходила с пустыми руками, но с вопросом: «А завтра новые заказы придут?»
Наталья получила свою коробку. Плотную, увесистую. Что там? Плед, заказанный холодным вечером в порыве жажды уюта? Новый набор кастрюль, потому что старые «совсем неэстетичные»? Или очередной «гаджет для кухни», который займет место на полке рядом с десятком таких же? Она не помнила толком. Важен был сам момент: треск скотча под ножом Саши, шорох упаковки, ощущение тяжести в руках, мимолетный взгляд консультанта («Очередной плед?» – казалось, спрашивали его глаза). Это был акт обладания, пусть и иллюзорного. Мир сужался до размера коробки, до пути домой, где ее ждала лишь следующая мысль: «А что бы еще такого заказать?» Распаковка теряла магию, вещь вываливалась в реальность, тускнела. Но сам цикл – поиск, выбор, оплата, ожидание, получение – был наркотиком. Каждая новая посылка была каплей дофамина в пустыню будней, крошечным доказательством существования: «Я могу. Я выбираю. Я получаю».
Башня из Картона
Наталья несла коробку домой. Она прошла мимо детской площадки, где смеялись дети – звук казался чужим и слишком громким. Мимо пары, спорящей у подъезда – их проблемы были инопланетными. Ее мир был внутри. В прихожей квартиры высилась Башня. Башня из нераспакованных и полураспакованных коробок, пакетов, пузырчатых пленок. Памятник бессмысленному накопительству. Плед (да, это был он) присоединился к основанию. Наталья поставила коробку на вершину, погладила шершавый картон. На мгновение в глазах мелькнуло что-то – пустота? усталость? осознание абсурда? Но оно тут же погасло. Она села на диван, единственное свободное место, заваленное чеками и ярлыками. Включился телевизор, мерцая рекламой новых «необходимых» вещей. Рука автоматически потянулась к телефону. Палец привычно ткнул в иконку маркетплейса. Экран осветил ее лицо в полутьме комнаты, отгороженной от мира Башней из картона и нереализованных ожиданий. Завтра снова «Быстро-Бокс». Завтра – новая коробка. Завтра – новая крошечная доза смысла, размером с габариты посылки. И так – по кругу, в вечном ожидании счастья, которое всегда «в пути» или уже «прибыло», но никогда не распаковывается до конца. Жизнь свелась к промежутку между «оплачено» и «получено». Вечность, упакованная в картон и заклеенная скотчем.
