В мастерской художника Фёдора Щукина можно отыскать время. Им дышат холсты, его наполняют чувства, которые впитали в себя краски. Красота природы, человеческого тела и духа, оказывается, как вино. Закупоренное то, чем старше, тем дороже. Здесь же, на стеллажах, отодвигая тяжелые рамы, можно отыскать движение женских глаз, пойманных живописцем летним днем 1978-го.
Художники живут ощущениями. Оттого в разговоре с ними реальность теряет свои очертания, и воздух замещается временем, которое то ловит тебя, то отпускает. Получается невидимый коктейль из разных лет, заряженный градусом чувств.
Фёдор Михайлович – человек известный в творческом мире Оренбуржья. Про него когда-то прозаик Николай Корсунов сказал, что не может никак поделить Щукина: то ли к писателям его причислить, то ли к художникам.
Годы шли, а Фёдор Михайлович всё не определялся. Да и как отделить одно от другого, когда жизнь на вкус до головокружения острая, пряная, и душа просит глагола, то есть действия. Он же у писателей и художников одинаковый: «писать».
Рассказ Щукина «Ташлинский Барбизон» под стать его холсту «Елизаветинские ворота». Они и правда похожи. Как в первом перемешаны время, герои и действия, так и во втором. В тексте Фёдор Михайлович упоминает многих известных в регионе писателей, живописцев, журналистов, но пишет вовсе не о них. И даже не о себе, как кажется, на первый взгляд. О жизни, которая звенит то вкусом и запахом пива, то принимает форму плавной женской фигуры с заключенной в неё душой. И выпить можно и то, и другое. Опустошить, вобрать в себя вибрирующее тепло красок и чувств.
«Я с улыбкой вглядывался в эту новую жизнь, в которую вкрапливал себя. Струйки волос её подтекали за ухо» или «Юбка смеялась белым уголком на бедре» пишет писатель Щукин. Откровенно пишет, искренне, будто сам вышел из мира своего тезки Достоевского. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил»,- говорил Митенька Карамазов, и эти его слова повторяет из века в век каждый из нас.
И трепещет жизнь, бьется тонкая жилка, стучит громко сердце, и лопается невидимая струна. А если нет, то чеховское ружье не выстреливает.
Художник Щукин невозможен без любимых им Набокова, Бунина, Чехова. А значит, невозможны без них и его картины. И если вернуться к упомянутым «Елизаветинским воротам» - большому полотну, которое можно назвать добрым шаржем, то в нём почувствуется и Булгаковский юмор.
На лестнице, ведущей к мосту через Урал, стоят люди. Среди них Пушкин и Даль, которых куда-то зовёт оренбургский писатель Владимир Одноралов. Тут же неподалеку можно увидеть поэтессу Наталью Кожевникову и, скажем, героя СССР Валерия Чкалова, а также многих других, как героев прошлого, так и настоящего.
С одной стороны картина о них, а с другой вовсе нет. Что это – дух щукинского Оренбурга? Личного, ставшего родным за годы жизни здесь?
Это неопределимо, потому как для художника быть определенным- значит умереть, не родившись.
В разговоре Фёдор Михайлович с улыбкой вспомнил, как в Черногории, когда он писал пейзаж, к нему подошёл француз. Постоял, посмотрел на этюд и так вышло, что они одновременно произнесли, глядя друг на друга «Сезанн», после чего весело рассмеялись. Щукин продолжил работу, а француз, сделав круг, вернулся и сказал по-русски: «И даже лучше».
Сезанн и правда один из любимых художников Фёдора Михайловича, наряду с Гогеном и Ван Гогом.
Вообще же более скромного рассказчика о себе, чем Щукин, трудно найти. Он одновременно тихий снаружи и очень громкий внутри.
Во время Всероссийского пленэра, который проходил в Оренбуржье в 2023 году, художники посещали Архангеловку – родину живописца Лукиана Попова.
Тогда многие художники, выбрав свою точку, работали рядом друг с другом. Щукин же, выйдя на улицу, сразу пошёл по дороге, словно знал точные координаты именно своего места. И долго потом стоял там, медленно вглядываясь в пейзаж. Очень быстро его облепила местная детвора. Фёдор Михайлович не прогонял, не ругал ребят за шум, а только тихонько улыбался, ласково спрашивая о чем-то. И на глазах рождался бело-голубой домик на фоне рыжей осени.
В прошлом году прошли у Щукина сразу четыре выставки: в Кувандыке, Бузулуке, Бугуруслане и Оренбурге.
Он много и с удовольствием работает. Ведь закаты, они такой красоты, что голова кружится. От сочетания красок, складывающихся в пейзаж или плавную, ласковую фигуру, состоящую из изгибов и линий, вышибает дух точно так же, как это было пятьдесят лет назад.
С чего художник начинает свой путь?.. Ответ у каждого свой. Примерно в десять лет завороженный природой Щукин подумал, что увиденное можно сохранить и передать другим, словно бы забрав у времени для всех людей. Ведь каждый день – он один такой, свой собственный, в своём роде. И в его пределах рождается, поднимается вверх и опускается на самое дно человеческий дух, чтобы вновь начать восхождение.
- Что такое любовь? Есть сотни вариантов ответов, и все они так или иначе верны. Но я скажу сейчас просто: «То, без чего трудно жить», - говорит Фёдор Михайлович Щукин.
Оренбург, 2025
Фото автора