Всем доброго дня! Сегодня четверг, а значит, время рубрики о современной мне литературе – с семидесятых годов двадцатого века до наших дней. И в этой небольшой статье я решил обратиться к памяти одного из самых интересных и любимых народом писателей позднесоветского времени Бориса Львовича Васильева (1924–2013 гг.).
Я не претендую на всеохватность. Вряд ли в этом поверхностном обзоре стоит искать научность, глубину и стопроцентную объективность. Я могу лишь представить вашему вниманию своё видение, своё прочтение некоторых произведений.
А в качестве эпиграфа возьму строки из песни "Дикие дети" группы "Объект насмешек":
И если будущего нет, а прошлое - дым,
Ты будешь собой, но не станешь другим.
О войне
О войне написаны самые известные произведения Б.Васильева: повести «А зори здесь тихие…» и «В списках не значился». Война – главное событие в жизни каждого, кто через неё прошёл. Борис Васильев – не исключение. В своём творчестве он не раз обращался к этой теме. Даже когда писал о событиях и героях, вроде бы от войны далёких.
С истории про девушек-зенитчиц, принесённых в жертву ради Победы, писатель вошёл в большую литературу. Повесть «А зори здесь тихие…» после опубликования в журнале «Юность» в 1969 году почти сразу же начала жить на сцене и на экране. До сих пор это одно из самых популярных произведений о Великой Отечественной войне. А одноимённый фильм Андрея Ростоцкого – классика советского кинематографа.
Повесть про последнего защитника Брестской крепости «В списках не значился» не менее известна. Уверен, что практически все читающие эти строки её читали. А многие ли читали, например, «Брестскую крепость» Смирнова, где правды больше? Как думаете, почему?
«В списках не значился» (1974 г.) в этом году в очередной раз экранизировали. Я, конечно, новый фильм смотрел, но сказать о нём особо нечего. Типичное воплощение в жизнь любимой моим отцом поговорки: «Бой в Крыму: всё в дыму, и ничего не видно». Как надо оценивать ромфант о войне? Я не знаю. Знаю – зачем это сняли, но раз не для меня – значит просто пройду мимо. Лишь слова Табаки из мультика процитирую: «Я только одним глазком!»
В первую очередь с Великой Отечественной войной ассоциируется и ещё одно произведение Б.Васильева, живущее по преимуществе на экране. Пожалуй, популярность фильма «Офицеры» (1971 г.) с Лановым и Юматовым вряд ли кто подвергнет сомнениям. А вначале, судя по всему, была пьеса под названием «Танкисты» (1954 г.). В разных источниках есть расхождения, поэтому не буду ничего утверждать по поводу времени написания. Есть любимый народом фильм о людях, чья профессия – «Родину защищать». Один из его создателей наряду с режиссёром, актёрами и всей творческой группой – писатель Борис Васильев.
Кстати, немногие знают, что Борис Васильев имеет прямое отношение к последней режиссёрской и актёрской работе Леонида Быкова – фильму «Аты-баты, шли солдаты…» (1976). В качестве автора сценария (соавтор – К.Рапопорт). Тоже о войне.
О нравственном идеале
Наверное, правильнее сказать, что всё творчество Бориса Васильева не об истории, подвигах или любви, как это порой кажется, а о Человеке, о нравственном идеале человека. Пожалуй, наиболее красноречиво о своих нравственных ориентирах писатель говорит в повести «Не стреляйте белых лебедей» (в некоторых источниках в качестве жанра указан роман, а название включает букву «в» – «Не стреляйте в белых лебедей»).
Это произведение никогда не было так популярно, как «А зори здесь тихие…», «В списках не значился» и «Завтра была война» (1984 г.). Может, потому, что главный его герой не похож на привычных героев да вдобавок ещё и гибнет, можно сказать, бесславно. А зло не побеждено.
Да, у Васильева главные герои слишком часто гибнут. Но их мученическая смерть имеет очищающий, просветляющий, жизнеутверждающий оттенок. Даже самоубийство Вики Люберецкой и то похоже на искупление, и в результате этого жертвоприношения оставшиеся в живых (большая часть – ненадолго) переходят на какой-то новый уровень (некоторые – на заслуженное дно).
Однако смерть «юродивого бедоносца» Егора не самое важное в повести «Не стреляйте белых лебедей». Здесь вообще события нельзя считать каким-то этапами, чем-то действительно важным. Вся жизнь героя повести – образец служения миру. Человеческое в нём интересно лишь отчасти. Красота, труд на общее благо, любовь ко всему живому без исключения – вот главное. Даже после смерти ты в кустах и деревьях, шуме ветра и журчании воды, если служишь предназначению – быть Человеком. Люди же предпочитают зарабатывать, а не работать, пользоваться природой, а не любить её. Однако их зло слишком ничтожно перед величием мирозданья…
Мне до сих пор непонятно, почему «Матрёнин двор» Солженицына предпочитают в школьных программах повести «Не стреляйте белых лебедей». Матрёна жила ради других, принесла себя в жертву людям. Но ведь она была ленива, неопрятна, подворовывала, как все вокруг. В отличие от Егора Полушкина, который оставил после себя и плоды своего труда и чужого не взял бы, даже под страхом смерти. И, кстати, советским человеком (в последние годы стали слова «советский» бояться или стесняться) его вряд ли можно назвать, так как его нравственный идеал был вне идеологии.
О прошлом
Я не читал самое большое произведение Бориса Васильева – цикл «Сага об Олексиных». Исторические повести и романы про князей Древней Руси читал, но воспринимаю в основном как лёгкое чтиво. Практически все книги Б.Васильева о прошлом. Даже когда о современности. В прошлом – основные вопросы. В прошлом и ответы на них. Или настоящее – ответ прошлому. Как-то так.
В восьмидесятых, как известно, была «перестройка». Одним из самых перестроечных произведений Васильева считается повесть «Завтра была война». В центре – судьбы молодого поколения сороковых. Главные события в их жизни – сталинские репрессии и Война. Хотя… Может ли быть что-то важнее любви? Мечты и реальность, мужество и подлость, любовь и смерть – всему этому в повести уделено внимание. Что интересно, писатель ещё не бросает далеко идущие обвинения. Пока враг конкретен, ничтожен, а потому его можно победить. Пусть и дорогой ценой.
А вот в повести «Капля за каплей» (1991 г.) уже есть существенные претензии к системе. Система, уничтожающая сама себя и тех, кто её создаёт, обречена. Впрочем, читателя больше пугает обречённость тех, кто попал под каток. Расстреляны из пулемётов махновцы, освободившие от белогвардейских войск Крым. Репрессированы преданные идее и партии. Капля за каплей уходит жизнь из юного тела главного героя, вкусившего радость жизни и любви, как лермонтовский Мцыри, и брошенного в братскую могилу эпохи. Васильев использует сильнейший композиционный приём, давая слово умирающему рассказчику. Такое бывает крайне редко. Обычно мы имеем дело с воспоминаниями о прошлом, на основании которых можно сделать какие-то выводы, а последующая жизнь рассказчика позволяет чётче выразить авторскую позицию. Но тут всё кончается с последним словом. С последней капли крови. Всё ли?
Уверен, многие из вас не читали повесть «Капля за каплей». По-моему, это одно из самых пронзительных его произведений. Обязательно прочтите. С автором не обязательно соглашаться в оценках тех и или иных событий. Возможно, какие-то исторические факты тоже видятся по-другому. Однако, как художник, Борис Васильев ярок, велик, узнаваем и, наверное, неповторим. И повесть «Капля за каплей» имеет право на заслуженно высокое место в ряду лучших произведений современной литературы. Как мне кажется.
А как вы относитесь к творчеству Бориса Васильева? Какое его произведение у вас самое любимое?
P.S. Вообще-то, сегодняшние планы были другими. Человек предполагает, а Бог располагает. Дойдут руки и до статьи про «Тоннель» Я.Вагнер, о котором вначале хотел написать. Скорее всего – теперь в следующий четверг. До встречи на канале!