Ровно в 8:30 утра я открыла глаза от знакомого гудения. Пылесос. Опять этот чертов пылесос. Я натянула подушку на голову, но мерный вой техники все равно проникал сквозь тонкие стены нашего панельного дома. Вчерашний вечерний сеанс уборки закончился в 23:07, а теперь, спустя всего девять с половиной часов, все начиналось снова. Я перевернулась на бок, с тоской глядя на потолок, где уже можно было различить привычный маршрут уборки: сначала спальня над моей, потом коридор, затем кухня. Ровно тридцать пять минут непрерывной работы. Как по расписанию. "Маша, может, сходишь к ним наконец?" — пробормотал мой муж Ваня, зарываясь лицом в подушку. — "Это же какой-то маразм. Пятый год подряд!" Я вздохнула, вставая с кровати. Пять лет назад мы переехали в эту квартиру, и с первого же дня столкнулись с загадкой соседей сверху — семьи Кругловых. Ирина, Игорь и их сын Артем. Внешне — обычная семья. Но их маниакальная страсть к уборке не давала мне покоя. В 8:45, как обычно, пылесос внезапно умолк.