125 лет Антуану де Сент-Экзюпери
"Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы сможем жить и умирать спокойно, ибо то, что даёт смысл жизни, даёт смысл и смерти".
Эту основополагающую, как мне представляется, мысль всего своего творчества, всей своей жизни Антуан де Сент-Экзюпери высказал на страницах своей книги "Планета людей", написанной в конце 30-х годов XX века. Книга эта философская и исповедальная. Она непохожа на произведения художественной литературы. Он прожил богатую событиями жизнь и решил написать книгу воспоминаний, а получилась поэма, где главными действующими лицами являются люди и вся Земля - планета людей. И среди этих людей, которых так много в своей жизни перевидал странствующий лётчик, под крылом которого оставались целые континенты, а великая пустыня Сахара была словно родным домом, среди огромного скопища лиц и характеров не нашлось (вот удивительно!) ни одного плохого человека. Все люди, встреченные им в бесконечных скитаниях были либо добрыми его друзьями, как его знакомые лётчики, или наивными детьми природы, как сахарские бедуины, среди которых попадались и разбойники, торгующие людьми, а всё-таки и они напоминали... детей. Да, именно, детей. Именно эту детскость и непосредственность и ценил в людях такой странный лётчик и писатель, бродяга и философ, каким был Антуан.
Да что я говорю - Антуан! Антуан Мари Жан-Батист Роже виконт де Сент-Экзюпери - вот настоящее его имя! По отцу он потомок древнего прованского дворянского рода, голубая кровь. Его предки некогда во времена крестовых походов с розой на щите и с мечом в руке шли освобождать Гроб Господень из рук мусульман. А он всю жизнь мечтал вырастить в своём саду прекрасную розу и поклоняться ей, как той красоте, что могла бы спасти мир. Вообще культ Розы свойственен западноевропейской культуре. Там даже Святую Деву называли Santa Roza (Святая Роза), видя в поклонении Деве и поклонение Красоте в её высшем, святом значении. Помните, как у Пушкина:
Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный -
Духом смелый и прямой...
Рыцарю явилась сама Святая Дева и он полюбил её, как земную женщину, при этом сравнив с розой, ведь этот цветок можно полюбить, но нельзя им плотски обладать, так как у него есть шипы... Можно лишь только восхищаться и поклоняться этому цветку. Это и есть рыцарская, неплотская, а духовная любовь к прекрасной женщине...
...Между тем, как паладины
Встречу трепетным врагам
По равнинам Палестины
Мчались, именуя дам, -
Свет Небес, Святая Роза! -
Восклицал всех громче он
И гнала его угроза
Мусульман со всех сторон...
Это у Пушкина. А разве Антуан де Сент-Экзюпери, этот последний рыцарь Красоты, о которой он так много говорил на страницах своих произведений, не поклонялся всю жизнь неземной Розе, живущей и цветущей на какой-то иной планете, на той планете, где живёт Маленький Принц, словно паж, влюблённый в свою госпожу Розу и поклоняющейся ей... В этой вере в высшую красоту есть что-то детское, а Антуан де Сент-Экзюпери никогда и не скрывал, что до конца своих дней оставался ребёнком, большим ребёнком и очень сожалел, что взрослые - это те люди, которые забыли, что они когда-то были детьми.
Он родился точно в начале страшного и самого кровавого в истории человечества XX века 29 июня 1900 года в старинной дворянской семье в городе Лионе, и когда ему было 4 года он лишился отца, умершего от инсульта. А отец его, несмотря на свой виконтский титул был простым страховым служащим, канцелярской крысой и уж, наверное, не думал, что сын его станет покорителем воздушных сфер и поэтом всей планеты Земля. Большая семья (пятеро детей, и Антуан - третий ребёнок) осталась без кормильца. Пришлось бы туго, но помогла богатая бабушка и забрала внуков и внучек в свой замок в Провансе среди роскошной южной природы. Это помогло Антуану не повзрослеть слишком рано, жить среди цветов и каждодневно наблюдать за работой садовника, ухаживающего за кустами роскошных прованских роз. Впоследствии, испытав все тяготы бродячей судьбы лётчика и журналиста Антуан признавался, что он всю жизнь мечтал быть садовником, выращивающем цветы, ибо это самое лучшее занятие на земле. Но непобедимый дух природного рыцаря рано сорвал его в большую дорогу жизни. Все поэты одинаковы, помните, как у Рубцова:
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе.
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...
Лодкой для Экзюпери стал самолёт. В 12 лет на большом празднике в Амберьё-ан-Бюже мальчика взял с собой в показательный полёт лётчик Габриэль Вроблевски (Гаврила Вроблевский, проще говоря, поляк, один из пионеров авиации) и этим сломал судьбу "садовника человеческих душ", ибо юный Антуан уже учился в иезуитском колледже и мог бы стать католическим падре, к чему, кажется, всё располагало в восторженном маленьком принце из прованского замка. Ах, впрочем, нет! Вряд ли по жизни большой ценитель женской красоты Антуан смог бы в дальнейшем соблюдать обет целибата, предписываемый католическим священникам, но любовь к Единственной Розе, тем не менее, проявилась в его судьбе и творчестве пылкой страстью к знойной жительнице Аргентины Консуэло Суэнцин из Буэнос-Айреса, которую суровый французский лётчик Экзюпери полюбил один раз - и на всю жизнь. Обычно пишут, что у Консуэлы был тяжёлый характер и писателю было с ней нелегко, но будешь иметь тяжёлый характер, если твой муж постоянно увлекается блондинками... Однако, как мы знаем из рассказа Маленького Принца на его планете росло много цветов, которыми любовался и аромат которых вдыхал вечный ребёнок, но это были простые цветы и они быстро увядали, а вот чудесная Роза была одна и принц был готов пожертвовать жизнью ради неё.
Так и произошло в судьбе принца Антуана - на браслете лётчика, найденном на месте падения самолёта Экзюпери, погибшего 31 июля 1944 года, было выбито только одно имя: Консуэло!.. И адрес издательства, что опубликовало в 1942 году сказку "Маленький Принц". Говорят, что эту сказку Экзюпери посоветовала написать именно его жена, когда после 12 лет "тяжёлой" совместной жизни она поняла, что полюбила, когда-то в Буэнос-Айресе большого ребёнка, что катал её на своём самолёте над ночной Аргентиной, любовался вместе с ней огнями "города Попутного Ветра" (Буэнос-Айрес – на испанском), читал ей стихи, рассказывал о полётах над Сахарой и Атлантическим океаном и так укатал пылкую креолку (Консуэла была родом из Сальвадора - маленькой страны в Латинской Америке, где живут потомки испанцев и индейцев - креолы), что к утру она согласилась стать его женой. Консуэла, полюбившая Антуана, как могут любить только женщины с южной кровью, тяжело переживала постоянные увлечения своего принца разными блондинками, но не бросала его, как не бросает всё понимающая мать своё избалованное, но любимое дитя.
Несомненно, Антуан де Сент-Экзюпери был от природы человеком искусства. И как человек искусства он учился в Академии изящных искусств в Париже на отделение архитектуры, в 1921 году получил степень бакалавра, но в этом же году был призван пройти военную службу и попал в воздушные части. Так он оказался рядом с самолётами и сразу вспомнил всё, что случилось с ним в 12-летнем возрасте. Он вспомнил ощущение полёта над прекрасной Землёй в открытой кабине самолёта, а самолёты тогда были именно такими - открытыми и пилот чувствовал высоту, пространство и ветер обдувал его. Экзюпери сделал всё, что мог, чтобы выучиться на лётчика, хотя службу начал механиком. Путь в лётчики ему был открыт - звание пилота в то время считалось достойным высоким служением, немало дворянских отпрысков шло по этой стезе, вспомним, сколько лётчиков с дворянскими фамилиями было, к примеру, в эскадрилье "Нормандия-Неман" на советско-германском фронте. Во Франции это стало традицией - аристократам идти в лётчики и Экзюпери получает сначала диплом пилота гражданской авиации, а потом некоторое время служит военным лётчиком, но попадает в авиакатастрофу, получает черепно-мозговую травму и признаётся негодным к военной службе. Ещё со времён учёбы в церковном колледже он начал писать сказки, потому, не став военным лётчиком, он пытается стать писателем, но у него мало жизненного материала, что он видел на этом свете? - замок в Провансе, стены учебных заведений и полёты на военных самолётах... Он пишет рассказ "Лётчик", получает даже некоторую известность, как автор жизненного рассказа, но дальше... Надо было постигать мир! И самолёт помог ему в этом.
В то время начались пассажирские и почтовые рейсы из Франции в Испанию, и даже в Африку, во французские колонии в Алжире и дальше через Сахару в Дакар, в Сенегал. Франция владела огромными землями в Западной Африке, вся Сахара - а это целый пустынный континент лежал неисследованным, неосвоенным, представлялся таинственной и необычайной землёй. Там бродили непокорные племена арабов-бедуинов и туарегов, которые враждовали с французами и убивали французских путешественников и военных, оказавшихся в их руках. Или держали их в рабстве и продавали за огромный выкуп. В общем летать в эти негостеприимные края было опасно, а особенно лётчикам почтовой авиации, одним из которых и стал Антуан де Сент-Экзюпери. Он завербовался в кампанию "Аэропосталь" ("Воздушная почта") и стал совершать регулярные рейсы с почтовым грузом в Алжир, а потом и в Дакар через пустыню Сахара.
"...Шесть лет тому назад пришлось мне сделать вынужденную посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе моего самолета. Со мной не было ни механика, ни пассажиров, и я решил, что попробую сам все починить, хоть это и очень трудно. Я должен был исправить мотор или погибнуть. Воды у меня едва хватило бы на неделю. Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок. Вообразите же мое удивление, когда на рассвете меня разбудил чей-то тоненький голосок. Он сказал:
- Пожалуйста... Нарисуй мне барашка!.."
Так начинается волшебная сказка Антуана де Сент-Экзюпери "Маленький Принц". И вот странность: всякий человек, пусть он даже будет очень взрослым и забывшим про своё детство, тем не менее воспринимает эту сказку всерьёз, только, как замечено, бывает очень грустен. Не потому, что сказка кончается печально: Маленький Принц умирает, ведь его смерть означает только исчезновение его с нашей планеты Земля и возвращение на свою планету, нет, дело в другом - герой сказки не нашёл на планете Земля самого главного - на ней не росла Роза, хотя Маленький Принц во время своих блужданий по Земле встретил плантацию из пяти тысяч роз, а вот своей Розы не нашёл, то есть не нашёл любви. Маленький Принц, прибыв на Землю со своей маленькой планеты - обошёл её всю и поразился: какая пустынная это была планета! На ней были безлюдные горы, огромные пустыни, необозримые просторы океана, но не было людей, так как в представлении Посланца Звёзд люди - это те, кто тебе дорог, кто тебя понимает и кого ты понимаешь и любишь, кого ты приручил... и за кого несёшь ответственность, потому как сам стал как бы частью его. А Принц встречал в своих скитаниях разные личности - математика, географа, короля даже пьяницу - но всё это были глухие люди, которые видели в этом мире только себя и только своё занятие признавали самым важным делом на свете. Им было не до Розы, то есть не до постижения красоты и сердечности, которой так мало в этом пустынном мире. "Маленький Принц" - грустная сказка, но необыкновенно добрая, ведь она написана большим 42-летним ребёнком, который назавтра после написания этой истории отправлялся на войну.
"Это было на фронте под Мадридом, я побывал там как журналист. В тот вечер я обедал в бомбоубежище с одним молодым капитаном. Мы беседовали, и вдруг зазвонил телефон. Разговор идёт долгий, с командного пункта передают приказ о наступлении на небольшом участке - о бессмысленном, отчаянном броске ради того, чтобы в этом рабочем предместье отбить несколько домов, обращённых противником в крепости. Пожав плечами, капитан возвращается к нам. "Кто полезет туда первым..." - и, не докончив, придвигает по рюмке коньяка мне и сидящему за столом сержанту.
- Мы с тобой пойдём первыми, - говорит он сержанту. - Пей и ложись спать...
Солдаты, что сидят со мною, должно быть, не вернутся, но целомудренно молчат об этом. Такие атаки - дело обычное. Для них черпают и черпают из людских запасов. Так черпают зерно в житнице. Бросают горсть за горстью, засевая землю".
Так начиналась для Экзюпери война ещё в 1938 году, когда шли бои с франкистами в Мадриде - с первым эшелоном наступающего фашизма. Тогда он был не участником боёв, а только журналистом, посланным в кипящую гражданской войной Испанию, как корреспондент французской газеты "Энтрансижан". Незадолго до того он был вынужден оставить карьеру лётчика, так как потерпел серьёзную катастрофу в Сахаре, когда начал совершать рекордный перелёт Париж-Сайгон в Индокитай, что был тогда французской колонией. Не повезло, он потерял ориентацию в пустыне, слишком снизился и задел песчаный бархан. Они с механиком остались живы, но несколько дней умирали от жажды в раскалённой пустыне. Их спасли арабы-бедуины, но на некоторое время авиация потеряла для Экзюпери свою привлекательность. Он стал журналистом и так впервые попал на войну. Начиналась великая борьба с фашизмом, разве мог рыцарь Антуан остаться в стороне от неё? Когда читаешь записки Экзюпери о войне, то невольно видишь их похожесть с записками такого же военного корреспондента, только советского, Константина Симонова. Там одинаковое отношение к человеку на войне - простое и братское одновременно. Люди, которые должны идти в бой, которые осознают, что скоро неизбежно погибнут, не чувствуют себя жертвами или особыми героями - они товарищи по одному большому делу - они "товарищи по оружию" и сражаются за правое дело и потому даже смерть свою представляют "делом обычным", таким же обычным, как посев хлебных зёрен в землю для землепашца - они бросают в горнило боя свои жизни, в глубине души понимая, что жизнь возродится снова, как росток из зерна. В этой философии нет никакой сложности, это всё очень просто, как бывают просты мысли ребёнка, когда он ждёт, как из крохотного зёрнышка, случайно залетевшего на его планету, появится чудесная Роза. А ведь это и есть жизнь.
Потому, хотя уже и комиссованный в своё время, и признанный негодным к военной службе Антуан де Сент-Экзюпери добровольно отправляется на фронт борьбы с фашизмом, возвращается в военную авиацию в 1939 году, сражается в небе Франции, получает "Военный крест" (а это очень почётная награда), но вскоре оказывается у разбитого корыта - Франция побеждена, часть её территории оккупирована немецко-фашистскими войсками, на остальной территории правит профашистский деятель - маршал Петен, сдавший Францию Гитлеру, имевший свою резиденцию в городке Виши. Но ничего общего с этим режимом Экзюпери иметь не хотел. Он уезжает в Америку через Португалию и там некоторое время чувствует себя неприкаянным, потерявшим родину странником. Там в Нью-Йорке он и пишет свою чудесную сказку о Маленьком Принце, потерявшем свою планету, как сам Антуан утратил свою родину. Но в 1943 году в ответ на призыв де Голя он вступает в ряды "Сражающейся Франции" и отправляется в Северную Африку. Он уже стар для военного лётчика, ему уже 44 года, а он всё остаётся неисправимым романтиком, большим ребёнком, который так и не нашёл свою Розу. Он ощущает, предчувствует свою скорую гибель, но чувствует её неизбежность, чувствует свою несовместимость с этим безрадостным миром. Ведь "...мир стал пустыней, и все мы жаждем найти в ней товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба среди товарищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести это тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той же цели, вовсе незачем воевать. Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения. Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы - команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга".
Эти мысли пожирают его, как война пожирает человеческие жизни. Гибель Антуана де Сент-Экзюпери осталась загадкой для современников и потомков. Обломки его самолёта были найдены на дне Средиземного моря вблизи острова Корсика, там нашли и его браслет с именем Консуэло. Но тело его не было найдено и ничего, что было на нём тоже. Может быть он не погиб, а был похищен инопланетянами, ведь недалеко от места, где летал его самолёт видели летающую тарелку... Может это его Маленький Принц прилетел со своей планеты и забрал своего друга к себе?.. И Антуан ещё вернётся к нам, ведь по законам физики Эйнштейна время в иных мирах течёт по-иному, чем на Земле...
Последний романтик XX века как жил, так и ушёл от нас с неразгаданным смыслом своей жизни и смерти на маленькой планете Земля.