Образ голодного непризнанного писателя (художника или поэта)…Пожалуй, штамп в литературе – хотя бы потому, что почти все писатели в разное время почувствовали это на себе (кроме разве что Пушкина – хотя проблемы с деньгами были и у него).
Известно, что возлюбленная Джека Лондона хотела, чтобы он пошел работать почтальоном, а узнав, сколько ему заплатили за напечатанный в газете рассказ, расплакалась – почтальонам платили больше…
Потом он вспомнит эту ситуацию в романе «Мартин Иден».
У булгаковского Мастера проблема с деньгами были временно решены – автор щедрой рукой подарил ему выигрыш в лотерею. Интересно, что до этого Мастер был смирным сотрудником музея, жил «с Манечкой…Галочкой…платье полосатое…музей» и, скорее всего, ничего не писал. Хотя такие вещи, как роман о Понтии Пилате – это вещи, которые нуждаются в долгом обдумывании.
То есть Булгаков осознавал – не будь у Мастера того досуга, который дали ему деньги, не было бы ни романа…ни Маргариты.
А если нет ни наследства, ни выигрыша в лотерею, ни клада? А есть только ты – и перо. А еще кушать хочется. Желательно каждый день.
Об этом и роман Кнута Гамсуна «Голод».
Сюжет
Это один из тех романов, где нет сюжета как такового. Главный герой пытается…просто выжить.
По мнению норвежского писателя Яна Хьерстада, это «первое произведение в мировой литературе, где самосознание является главным героем».
«Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании», - так начинается роман (для тех, кто, как я недавно, не знает – Христиания это Осло).
Стоит отметить, что он не писатель. Он журналист. Интересно, что Мартин Иден презрительно отказывался от работы репортером, потому что «испортит свой стиль». Журналистика - обычно самая «хлебная» профессия для пишущего человека – неудивительно, что многие писатели с нее начинали…и продолжали. Где еще найдешь профессию, где за умение складывать слова в предложения готовы платить?
Однако главный герой не хочет писать ни о катастрофах, ни о политике, ни – упаси Бог! – о том, кто с кем сошелся, а кто с кем расстался в светском обществе. Он хочет писать масштабное сочинение в трех частях о философском познании.
А реальность такова, что массовый читатель подобное читать не будет. И, соответственно, редактор не будет подобное печатать.
Впрочем, герою иногда платят. Иногда.
Постоянное состояние героя вынесено в название. Голод. С редкими просветами - после того, как герой делает просветы в своем имуществе, закладывая вещи. Ему нечего есть, нечем платить за съемную квартиру…
Однако стоит отметить, что он не сидит сложа руки, а пытается найти постоянную работу, понимая, что статьями, которые публикуют раз в неделю, не прокормишься. Однако ему просто не везет. Несмотря на его образованность его не берут даже помощником бухгалтера - потому что бухгалтера смутила небольшая опечатка в письме героя. Для пожарного он недостаточно физически силен. Чтобы устроиться кассиром нужно внести приличную сумму в залог – а у него нет ни гроша.
Да и все больше ветшающий внешний вид явно отталкивает возможных работодателей.
Если честно, меня больше коробило от поведения его приятелей, у которых герой решался попросить помощи – когда его бедность стала критической. Вежливо, но: «Прости, но ты же понимаешь…».
Главный герой
Хотелось бы заменить «главный герой» на имя – но имени у него нет.
Его ситуация крайне затруднительна, но, что интересно, герой не озлоблен ни на мир, ни на людей. Хотя и ведет себя странно (это еще мягко сказано). Впрочем, это можно списать на помутнение рассудка от постоянного недоедания.
Есть одна особенность, объединяющая многих персонажей, у которых туго с деньгами – они постоянно врут. Гордон Комсток из малоизвестного романа Джорджа Оруэлла «Да здравствует фикус» придумал множество нелепых уловок, которые должны спрятать от окружающих его бедность.
Также поступает и герой «Голода». Раздает деньги нищим только для того, чтобы нищим не посчитали его. Постоянно врет – или, скорее, сочиняет, придумывая себе сказочный мир. В который, скорее всего, начинает верить сам…
Весь роман – история противостояния внутреннего мира героя с реальностью. Когда начинаешь понимать, что высоты разума и творчества, трехтомные сочинения о теории познания – это для тех, у кого есть, что поесть…
Смог бы Иммануил Кант написать «Критику чистого разума», не будь он профессором университета? Смогли бы все наши великие поэты и писатели творить, не будь у них собственных деревенек с крестьянами?
И невольно заставляет задаться вопросом: «А действительно ли Художник должен быть голодным?».