Тайная трагедия Южной Кореи: как под прикрытием помощи разворачивался кошмар.
В послевоенной истории Южной Кореи есть малоизвестная, но жуткая страница — история учреждения, которое должно было стать временным приютом, но оказалось местом страданий, эксплуатации и смерти для тысяч людей. Речь идет об одном из самых масштабных социальных учреждений страны конца XX века — «Братском доме» в Пусане.
Изначально этот центр позиционировался как благотворительный проект для поддержки бездомных. Он действовал на основе правительственной программы «очистки улиц», известной под номером 410, принятой в 1975 году и ужесточённой в 1980-х. Власти стремились подготовить страну к международным спортивным событиям и убрать с улиц всех, кто не вписывался в образ «цивилизованного» государства.
Однако за высокими стенами учреждения скрывалась совершенно иная реальность. Людей массово задерживали на улицах — зачастую без оснований — и помещали в «Дом». Попасть туда можно было просто за то, что ты пил пиво в парке или выглядел неряшливо. Дети без сопровождения взрослых автоматически признавались «бродячими» и отправлялись туда же. По данным прокурорской проверки 1987 года, лишь малая часть заключённых действительно были бездомными.
Учреждение быстро разрослось: в некоторые годы число находившихся там людей достигало 3500. Вместо помощи и обучения, их ожидал тяжёлый труд и жестокое обращение. Заключённые работали на десятках мелких фабрик при доме — производили карандаши, одежду, рыболовные принадлежности и прочее. Почти никто из них не получал за это ни гроша. Заработанные деньги оседали в карманах администрации, которой было выгодно держать число «воспитанников» как можно выше.
Руководство «Дома» строило внутреннюю иерархию, напоминая военный лагерь. Заключённые контролировали друг друга, били за малейшие провинности, устраивали коллективные наказания. По утрам все обязаны были посещать религиозные службы. Сопротивление или жалобы подавлялись силой.
Многие бывшие узники вспоминают о постоянных избиениях, пытках, голоде. Подростки и взрослые находились в одних помещениях, спали в переполненных казармах, где насилие стало нормой. Один из бывших заключённых, которого забрали в 14 лет прямо от бабушки, рассказывал, как стал свидетелем убийства — человека забили до смерти после того, как он выразил протест.
По официальной статистике, в стенах «Братского дома» погибли 551 человек. Однако по словам очевидцев, реальное число жертв может быть значительно выше. Руководил учреждением бывший военный, жесткий администратор, выстроивший целую систему власти, основанную на страхе и подавлении. Администрация учреждения состояла из членов его семьи, и все они считались набожными людьми, что ещё более усиливает мрачный абсурд происходившего.
Прошли десятилетия, но для многих пострадавших справедливость остаётся недостижимой. Они до сих пор ждут признания масштабов преступлений и возмещения. Южнокорейское общество лишь недавно начало всерьёз говорить об этой трагедии — как о символе жестокости, прикрытой благими намерениями.
Когда вера становится ширмой: как религия прикрывала насилие.
На вершине территории «Братского дома» возвышалась огромная церковь — символ благочестия, построенный теми самыми людьми, которым отказывали в элементарных правах. Храм, способный вместить до 3 500 человек, был возведён руками заключённых — без оплаты, под давлением и принуждением.
Каждое утро в половине шестого голос пастора звучал из громкоговорителей, установленных в бараках. Заключённые, одетые в синие спортивные костюмы, выстраивались возле своих коек и слушали обязательные проповеди, с которых начинался день. Дважды в неделю — по средам и воскресеньям — их заставляли маршировать по длинной лестнице к церкви, где они должны были наизусть цитировать отрывки из Библии, молитвы и десять заповедей.Но самым страшным, по словам бывших узников, были так называемые «народные суды», проходившие в этой самой церкви. Там публично расправлялись с теми, кто осмеливался сопротивляться — попытался сбежать или ослушался режима. На глазах у сотен, а порой и тысяч людей, таких «виновных» били, унижали, пороли.
Особенно пострадавшие вспоминают роль зятя руководителя учреждения — новоиспечённого пастора Лима Ён Суна. После «судебных» показательных наказаний он выступал с проповедью, утверждая, что действует от имени Бога. «Он говорил, что Господь с нами и нас ждёт спасение, — вспоминает Чхве Сын У. — Но всё, что происходило, было покрыто насилием и страхом. Они изображали сочувствие, чтобы прикрыть то, что на самом деле продолжали делать — похищать людей и держать их в плену».
Бывшие заключённые не сомневаются: религиозные обряды служили инструментом контроля, устрашения и легитимации происходящего. За внешним фасадом духовности скрывались система насилия и холодный расчёт. Церковь, которая должна была утешать и защищать, в этом месте стала орудием давления и инструментом репрессий.
Расследование, которое почти не изменило ничего.
К середине 1980-х мрачные слухи о происходящем внутри «Братского дома» начали выходить за его бетонные стены. Жители Пусана всё чаще говорили о насилии, незаконных задержаниях и даже гибели людей. Эти разговоры в итоге дошли до местного прокурора Ким Ен Вона, который решил действовать.Он прибыл без предупреждения на одну из строительных площадок, относящихся к учреждению, и застал пугающую картину: людей, охраняемых вооружёнными надзирателями с деревянными дубинками. Прокурор сделал фотографии, а вскоре инициировал обыск в самом центре. В сейфах административного здания обнаружили крупную сумму валюты — эквивалентную 5,5 миллионам долларов США по современному курсу. Среди изъятого — американские и австралийские доллары, что намекало на международную финансовую поддержку, возможно, даже без ведома спонсоров.
В начале 1987 года глава учреждения Пак Ин Кын был арестован. Ему предъявили обвинения в хищении государственных средств и незаконном удержании людей. Однако обвинение в нарушении прав человека до суда даже не дошло. А по обвинению в незаконном лишении свободы он был… оправдан.
Многие уверены, что причина кроется в политических связях Пака. Известный южнокорейский правозащитник Пак Лэ Гун отмечает: «У него были влиятельные покровители — в администрации тогдашнего президента Чун Ду Хвана, в мэрии Пусана. Их связи работали безупречно. Когда Пака арестовали, мэр лично звонил и требовал его освобождения».
Не стоит забывать и о международной составляющей. «Братский дом» часто посещали зарубежные религиозные делегации и сотрудники агентств по усыновлению. Они приезжали к Паку, принимали участие в официальных мероприятиях и, скорее всего, не знали, что за парадной витриной творится настоящая трагедия.
Вместо рекомендованных 15 лет лишения свободы за многолетнее присвоение бюджетных средств и страдания тысяч людей, Пак Ин Кын получил лишь два с половиной года тюрьмы. И это — всё. Никаких обвинений за пытки, смерти, рабский труд и массовые нарушения прав человека.
Новая жизнь за тысячи километров: как участники преступлений укоренились в Австралии.
Пока в Южной Корее начиналось расследование, один из ключевых фигурантов «Братского дома», Лим Ён Сун, уже строил новую жизнь — в Австралии. Он покинул страну в 1986 году, ещё до ареста Пака Ин Кына, и, пользуясь нехваткой корейских пасторов в диаспоре, легко нашёл поддержку в местной пресвитерианской церкви Сиднея. Местные прихожане радушно приняли его и даже помогли с оформлением визы на постоянное жительство.Члены церкви, среди них Маргарет Сон и её муж Питер Ю, уверяют, что тогда не знали, кем был Лим на самом деле. «Он казался преданным, погружённым в служение человеком, — вспоминает Питер Ю. — Мы были обмануты. Теперь нам стыдно, что помогли ему обосноваться». Разговоры о прошлом Лима до сих пор вызывают у супругов очевидный дискомфорт.
В это время в Южной Корее, несмотря на тюремный срок, Пак Ин Кын не только не исчез с общественной сцены, но и вскоре вновь оказался в социальной сфере. После освобождения в 1989 году он продолжил работать в прежнем духе, получая визы для частых визитов к семье в Австралию. В 1990 году он и Лим основали собственную церковь в Сиднее — теперь уже на новом континенте. По словам члена городского совета Пусана Пак Мин Сона, деньги на эту церковь, как выяснилось в ходе позднего расследования, поступали из украденных в Южной Корее субсидий. Причём, как отмечает он, средства уходили и в другие христианские организации на австралийской земле. «Скорее всего, это был способ выстроить сеть влияния и связей», — предполагает Пак.
Карьерный рост Лима продолжался. В течение следующих лет он стал одной из ключевых фигур в корейской пресвитерианской церкви Австралии. Тем временем семья Пака тоже укрепляла своё положение. В 1995 году они зарегистрировали компанию Job’s Town, официально оформив в её руководство саму чету Паков, их родственников, включая Лим Ён Суна, и дочь Пака с мужем. Вскоре компания приобрела спортивный комплекс и гольф-поле в районе Милперра, заплатив 1,4 миллиона долларов. Пак Мин Сон утверждает, что эта недвижимость была оплачена деньгами, вырученными на страданиях заключённых. «Это была их кровь и пот. Их жизнь», — говорит он.Но даже в Австралии, похоже, старые методы не остались в прошлом. Один из бывших узников, Лим Бон Кын, был привезён в страну по туристической визе и фактически превратился в раба. По его словам, он трудился по 18 часов в сутки, шесть дней в неделю, на спортивном комплексе семьи. Платить ему обещали позже, но за восемь лет он получил лишь 160 долларов. «Если бы я был в Корее, я бы убежал. Но здесь я был никем, без документов, без денег. Я просто не мог исчезнуть», — рассказывает он. Он также утверждает, что подвергался избиениям от самого Пака, в том числе — клюшкой для гольфа.
Борьба за справедливость.
В 2014 году имя Пака Ин Кына вновь всплыло в уголовных сводках: его вместе с сыном, Паком Чон Кваном, обвинили в хищении средств из ещё одного учреждения — «Силоам» в Пусане. Его сын получил три года тюрьмы, но сам Пак избежал наказания: дело приостановили из-за его диагноза — деменция. Он умер спустя два года.
Но для выживших история не закончилась. Сегодня, когда в Южной Корее проходят слушания Комиссии по установлению истины и согласованию, они требуют экстрадиции пастора Лима Ён Суна. Их цель — добиться официального допроса по его участию в пытках и насилии, которые десятилетиями творились в «Доме братьев».
Шурин Лима и бывший директор учреждения, Чжу Чон Чан, живёт в доме престарелых в Сиднее и, по всей видимости, уже не в состоянии давать показания. Тем не менее, выжившие не опускают рук: они требуют ареста и конфискации имущества семьи Пака, особенно комплекса в Милперре — того самого гольф-поля, построенного, по их словам, на крови и страданиях узников.
Сегодня этим объектом управляют младшая дочь Пака Джихи и её муж Алекс Мин. Именно они числятся директорами семейной компании Job’s Town, которая с 2019 года выставлена на продажу за 11 миллионов долларов. До тех пор актив приносит им стабильный доход — более 300 000 долларов в год от аренды.
«Эти активы должны быть возвращены в Корею и переданы жертвам», — настаивает советник Пусана Пак Мин Сон. — «Это не просто деньги — это моральный долг перед погибшими и выжившими».
На протяжении десятилетий бывшие узники борются за признание и справедливость. Многие живут в нищете, страдают от посттравматического синдрома и хронических заболеваний. Некоторые, как младший брат Чхве Сын У, не справились. Он покончил с собой, не сумев пережить прошлое.
Сегодня Чхве стоит перед колумбарием в мемориальном парке Пусана, где хранится прах брата. Его голос дрожит, он с трудом сдерживает слёзы:
«Мы были вдвоём. Я — старший брат. Я должен был защитить его. Но когда он попал в “Дом братьев” в 1985 году, я не смог ничего сделать. Когда он умер… я был там. Я увидел его. И эта вина не отпускает меня все эти годы».
Он прерывается, пытаясь взять себя в руки:
«Правительство, Пак Ин Кын, пастор Лим Ён Сун — все они должны быть наказаны. Как они могли так поступить?»
Семьи пострадавших и сами жертвы продолжают митинговать, выступать в прессе, добиваться принятия специального закона, который позволит возобновить расследование. Но пока — никакого ответа.