Летом 1976 года Сергей Довлатов устроился экскурсоводом в Пушкинский музей-заповедник "Михайловское". Он уже был известен в диссидентских кругах Ленинграда, не имел возможности печататься официально и испытывал материальные трудности. Этот период жизни стал для Довлатова спасительным островком (как и для его героя Бориса Алиханова).
В "Заповеднике" автор показал советскую действительность со всей ее абсурдностью, пьянством, бюрократией и попытками сохранить человеческое достоинство. Многие персонажи, ситуации, диалоги основаны на реальных событиях.
Первоначально Довлатов планировал создать цикл очерков на основе своих заметок под условным названием "Записные книжки". Позже материал был переработан и превратился в повесть "Заповедник".
Пушкинский заповедник — это не просто место работы. Это символ русской культуры, ее святости и одновременно ее профанации в советскую эпоху. Сюжет рождается из напряжения между высоким (гением Пушкина, попыткой служить культуре) и низким, бытовым, абсурдным (пьянством, интригами, партийным надзором, безысходностью провинциальной жизни).
Сам Довлатов говорил, что хотел показать "духовный заповедник", где пытаются укрыться люди, не вписавшиеся в систему. Но и он оказывается поражен теми же язвами, что и вся страна.
Сюжет отражает личный кризис автора. Герой повести (как и сам автор) — неустроенный интеллигент, талантливый, но непризнанный. Он стоит перед тяжелым выбором: остаться в СССР, где его не печатают и преследуют, или эмигрировать, потеряв Родину. Тема эмиграции является сюжетообразующей линией. Она придает повести трагикомическую тональность и ощущение прощания.
Психологический разбор
«Заповедник» Сергея Довлатова — не просто забавные истории из жизни экскурсовода. Это исследование кризиса творческой личности в условиях несвободы.
Борис Алиханов — литературный двойник (alter ego) самого Довлатова. Это портрет человека на грани нервного срыва, усугубленного алкоголем и тотальной неустроенностью.
Конфликт между интеллигентом Алихановым и абсурдной советской действительностью – это лишь фон для внутреннего конфликта главного героя. Он мечется между жаждой творческой свободы и страхом перед этой свободой, желанием быть частью культуры, сообщества, семьи и острейшим чувством отчуждения, ролью "непризнанного гения" и страхом оказаться на самом деле никем.
Как отмечал литературовед Игорь Сухих, творчество Довлатова — это "проза парадоксального примирения". Герой не борется с системой насмерть, как солженицынские зэки, и не уходит в глубокий эскапизм. Он ищет способ существовать внутри абсурда, прежде всего через иронию и самоиронию.
По Виктору Франклу, Алиханов— классический пример человека, потерявшего смысл. Он не может печататься на Родине, потерял семью, не видит будущего. Работа в заповеднике — попытка сбежать от самого себя, прикоснуться к "вечному" — пушкинскому гению — в надежде обрести хоть какие-то ориентиры. Но это не помогает.
Алиханов постоянно саботирует возможности наладить жизнь. Он пьет, провоцирует конфликты, уходит от ответственности. Психологически это можно понимать как страх успеха. Подсознательное убеждение, что он не справится или не достоин, заставляет отказываться от любого шанса. Это защитный механизм: лучше стать неудачником по собственной воле, чем признать, что старался, но не смог реализовать свой талант.
Ирония Алиханова— его главный психологический щит. Как писал исследователь творчества Довлатова Александр Генис: «Довлатов спасается смехом там, где другие погибают от отчаяния». Юмор – способ дистанцироваться от боли, абсурда и унижений, не впадая в агрессию или апатию.
Алиханов постоянно примеряет на себя разные маски: экскурсовода, писателя, друга алкоголиков, мужа, отца. Но ни одна из них не сидит плотно. Он чувствует себя чужим везде: среди коллег-интеллигентов, среди местных жителей, среди туристов. Это рождает чувство собственной неуместности, характерное для диссидентов той эпохи. Довлатов переосмысляет классическую русскую тему "маленького человека". Алиханов не унижен начальством или бедностью, его малость — в ощущении ненужности и несоответствия.
Трагедия Алиханова не столько в том, что его не печатают. Постоянное внешнее неприятие привело к внутреннему кризису. Он и сам уже сомневается, писатель он или просто пьяница, который тешит себя иллюзиями. Бегство в заповедник — это попытка проверить: может, рядом с гением Пушкина его собственный талант "оживет" и подтвердится? Ответа он не получает.
Татьяна (жена Алиханова)
Второстепенные персонажи в «Заповеднике» служат отражениями граней личности самого Алиханова.
Жена представляет собой голос здравого смысла, ответственности и реальности. Ее ультиматумы — это попытки вернуть героя в систему социальных норм. Психологически она выступает в роли "Супер-Эго" — внутреннего критика, которого он и отвергает, и признает правым. Их отношения — классический созависимый союз между "спасителем" и "утопающим".
Коллеги-экскурсоводы
Если Алиханов не может вписаться в систему, то местные экскурсоводы — ее идеальный продукт. Это конформисты, заместившие культуру ее казенной, советизированной версией. Их уверенность психологически угнетает Алиханова, так как демонстрирует успешную, но отвратительную для него модель адаптации.
Местные пьяницы
Они не рефлексируют, не страдают от кризисов – просто живут, находя утешение в примитивных удовольствиях. Для Алиханова они симпатичны своей естественностью и отсутствием претензий. С ними он может быть просто собутыльником, а не непризнанным гением.
Пушкинский заповедник Довлатова – это музей советской жизни. Здесь в миниатюре показаны все типажи позднесоветского общества: от догматиков и приспособленцев до наивных романтиков и откровенных маргиналов. Каждый из них нашел свой способ справиться с обстоятельствами. Автор показывает, что путь его героя – быть честным перед собой.