Меня часто спрашивают:
— Где ты берешь идеи?
— Что тебя вдохновляет?
— Есть ли у тебя ритуалы перед съемкой? Отвечаю честно: я ничего не жду.
Я просто живу — и вижу. Вдохновение не приходит. Оно уже здесь.
В мокрых ветках. В лице, которое замирает на секунду.
В тишине на кухне. В том, как ты держишь ложку, когда устал.
Ты этого не замечаешь.
А я — вижу. Потому что тело помнит, куда смотреть. Был один случай.
Съёмка в квартире. Простая комната. Девушка сидит на полу.
Никакого сценария. Никакого «давай теперь вот так».
Просто тишина. Она обнимает колени.
И в какой-то момент — поворачивает голову.
Щёлк. Готово. На фото — не поза. Не стиль.
На фото — состояние. То, что она даже не знала, что чувствует. И потом она говорит: «Я смотрела этот кадр 20 минут.
Как будто нашла себя, которую давно потеряла». Вдохновение — это не поиск. Это точность восприятия. Если ты всё время ждёшь, что «вот появится настроение», «вот придумается концепт», «вот муза спустится» —ты всё время будешь рядом с жизнью