Как прошёл день?
— Как прошёл день, сынок? Ты ел? С кем был? Ты не один?
Каждый раз один и тот же набор вопросов.
А я каждый раз — одно и то же:
— Ел. Всё хорошо. Нет, не один.
Хотя на самом деле…
Холодная квартира и тёплая еда
Иногда тишина — такая громкая.
Ты приходишь домой после работы, где все были заняты собой.
Пишешь кому-то: «Ну что, может встретимся?»
И получаешь: «Устала. В другой раз.»
И вот ты один.
В холодной кухне. С непонятным комом внутри.
Открываешь доставку. Пролистываешь.
И выбираешь что-то, что всегда вкусно. Что не подводит.
Роллы.
Это почти как объятие
Они приезжают в тёплой упаковке.
Ты распаковываешь — аккуратно, как будто это подарок.
Открываешь соевый. Размешиваешь васаби.
Включаешь сериал, просто чтобы не было тишины.
И в какой-то момент становится легче.
Не от еды — от ощущения, что ты всё ещё можешь о себе позаботиться.
Что ты не совсем потерян.
Мама, всё нормально
Я правда ел. Я в порядке.
Я просто не с кем-то, а с собой. И это тоже важно.
Я знаю, как заказать еду. Как сделать вечер уютным. Как не раствориться в грусти.
Да, я один.
Но нет, я не одинок.
У меня есть роллы.
А иногда — этого достаточно, чтобы продержаться.