Он выглядел как обычный ребёнок: рыжие волосы, веснушки, очки. Но в 1993 году тринадцатилетний Эрик из городка Савона, штат Нью-Йорк, совершил невообразимое. Он заманил четырёхлетнего мальчика в лес и убил его с ужасающей жестокостью, используя камни. У него не было оружия, не было плана — он действовал импульсивно. Причиной он назвал злость: над ним издевались в школе, и в один момент эта ярость вырвалась наружу.
Изначально его никто не подозревал. Даже следователи говорили, что он выглядел «милым». Но когда он сам признался, описав детали, их замешательство сменилось ужасом. Он говорил спокойно, с почти детской улыбкой, как будто не осознавал тяжести содеянного. Его судили как взрослого и приговорили к максимально возможному сроку для несовершеннолетнего. Он отсидел более 20 лет. После освобождения утверждает, что изменился. Кто-то верит, кто-то — никогда.
Пол Джинджерич
В 12 лет он стал соучастником убийства. Его друг, 15-летний Кольт Ланди, застрелил отчима, а Пол всё это время был рядом. Он помог открыть сейф, знал, что произойдёт, но не остановил. Суд приговорил его к 25 годам как взрослого. Он провёл 8 лет за решёткой, прежде чем закон был пересмотрен, и ему дали второй шанс. Однако до сих пор его воспринимают как мальчика, который однажды переступил черту.
Джонатан Джеймс
Ему было 15, когда он взломал NASA, Министерство обороны и военных подрядчиков. Он не искал денег — просто хотел проверить свои способности. Он скачал исходный код системы жизнеобеспечения МКС, что нанесло ущерб в $41,000. Его приговорили к шести месяцам домашнего ареста. Позже, заподозренный в участии в другой хакерской атаке, он покончил с собой, оставив письмо, в котором заявил, что больше не доверяет системе.
Джордан Браун
В 11 лет его обвинили в убийстве будущей мачехи, беременной женщине. Он выстрелил из дробовика, а затем спокойно сел в школьный автобус. Причины так и остались неясными: возможно, ревность или страх перемен. Его судили сначала как взрослого, затем как несовершеннолетнего. Он провёл 7 лет в колонии и был освобождён. До сих пор идут споры: был ли он виновен?
Химик-убийца: Грэм Янг
Грэм Янг был одержим ядами с самого детства. В возрасте 14 лет он начал экспериментировать с токсичными веществами, подсыпая их в чай и еду своих близких. Его отец, мачеха и сестра неоднократно попадали в больницу, а однажды мачеха умерла. Никто не подозревал, что за этим стоял школьник.
Грэм вёл лабораторный журнал: он фиксировал симптомы, дозировки, реакции — как настоящий учёный. Позже пострадал и его школьный учитель. Подозрения наконец пали на юношу. При обыске нашли химикаты и записи. Его отправили в психиатрическое учреждение, где он пытался отравить заключённых и персонал. Его выпустили в 20 с лишним лет, сочтя реабилитированным. Но вскоре после этого на его новом рабочем месте начали умирать люди. Его снова арестовали — на этот раз навсегда. Грэм Янг вошёл в историю как «Тихий отравитель», действовавший с хладнокровием учёного и холодностью хищника.
Мэри Белл: девочка, внушившая страх
Мэри Белл было всего 11 лет, когда она стала подозреваемой в смерти двух маленьких мальчиков в Ньюкасле. То, что поначалу казалось несчастным случаем, оказалось результатом хладнокровных и расчётливых действий девочки. Она оставляла зацепки, вырезала своё имя на месте происшествия, хвасталась перед одноклассниками.
На допросах Мэри оставалась спокойной и собранной. Её детство было наполнено абьюзом, нестабильностью и полным отсутствием границ. Суд признал её виновной в непредумышленном убийстве. До 20 лет она находилась в исправительном учреждении. После освобождения ей дали новую личность, и даже её ребёнок не знал, кто она на самом деле. История Мэри стала шоком не из-за жестокости, а из-за возраста: ей было всего 11 лет.
Лайонел Тейт: приговорённый навсегда
В 1999 году, во Флориде, 12-летний Лайонел Тейт остался дома с шестилетней девочкой. Он утверждал, что просто повторял приёмы реслинга, которые видел по телевизору. Но полученные ею травмы оказались смертельными. Суд не увидел в нём ребёнка, совершившего ошибку. Его судили как взрослого — без полноценного процесса, по сделке о признании вины. Он получил пожизненный срок без права на УДО.
Фотографии Тейта стали символом несправедливости: мальчик, навсегда запертый в камере. Позже приговор был отменён, он был освобождён. Но вскоре снова оказался под арестом по другим обвинениям. Для одних это стало подтверждением, для других — трагедией системы, которая сформировала преступника, изолировав его с детства.
Йоси Сиратори: мастер побега
Если бы существовал рекорд по побегам, Йоси Сиратори его бы побил. Он сбежал из тюрьмы четыре раза. Без помощи, без инструментов — только с волей и… ложкой. Сначала он отбывал срок за кражу, позже — за преступление, которое, как он уверял, не совершал. Надзиратели избивали его, держали в одиночке, но он не сломался.
Самый известный побег он осуществил из тюрьмы Аамори. Он выточил вентиляционную раму обычной ложкой, украденной с подноса, и каждую ночь маскировал повреждения. Однажды он просто исчез — перелез через стену и скрылся. После очередного побега он стал легендой. Власти начали видеть в нём не только преступника, но и символ несгибаемости. После освобождения он вёл тихую жизнь, не нарушая законов.