В повторный прокат в такт проливным дождям вышел «Питер FM» Оксаны Бычковой — ромком про радиоведущую и архитектора, который в далеком 2006-м называли то новой «Иронией судьбы», то бестолковой пустышкой. Казалось, что почти за 20 лет некий консенсус вокруг фильма сложился, но не тут-то было. Ререлиз вызвал новую волну споров: одни запланировали романтические свидания в кино, другие недоумевают, почему все, скучая по нулевым, сметают билеты. Мы обратились к кинокритикам и журналистам разных поколений с просьбой пересмотреть (а в ряде случаев и посмотреть впервые) «Питер FM» и поразмышлять, как он состарился за два десятилетия. Чем фильм Бычковой до сих пор цепляет? Возможно ли повторить его успех? Стало ли все хорошо, как обещала нам Маша Емельянова?
Старшее поколение
Лариса Малюкова
критик, кинообозреватель, автор Telegram-канала «Кино с Ларисой Малюковой»
Помнится, после выхода фильма про героев, которые никак не могли встретиться, мнения разделились. Для части продвинутых эстетов и критиков кинохит казался пустышкой ни про что, милым и вялым трепетанием чувств. Киносказку ругали за умилительность, предсказуемость и музыку в шаговой доступности — от «Ундервуда» и «Аквариума» до хитовой «Нежности» KREC.
Но вот так бывает: фильм Оксаны Бычковой при всей его непритязательности поймал в сачок еще живой луч нулевых, отраженный в вымытых дождем набережных и стеклах кафе. Влюбленные собираются в кино на «Прогулку», памятники поливают из шлангов, а в Берлин не эмигрируют, а собираются налегке, подкинув монету: орел или решка. И дома «как родные и близкие». И среди первоочередных задач — попасть в Чижика монеткой. И музыка льется в эфире, как вода из шланга дворника, накрывая город и еще живые телефонные будки.
Оказалось, вся эта небывальщина — сценарные пропуски, отсутствие крепкого драматургического цемента, неоправданность поступков и мотиваций — и делает фильм живым и вновь востребованным. Видовое кино с любовной пунктирной линией обладает магнитом, который трудно описать. В фильме есть маета еще не окаменевшего времени и мечты о будущем, которые не осуществились. Сентиментальная взвесь, отсутствие претензий. Кино почти невесомое, с терапевтическим эффектом, со сквозняком несостоявшейся эпохи. Рассеянного по ветру (по миру) поколения. Было — не было. Хочется ему дозвониться по тому самому символическому номеру 2 12 8506, «но я не знаю, как идет сигнал». И герои снова бегут навстречу друг другу по разным сторонам тротуара.
Сейчас снимают продолжение. Вроде бы даже зазвали Цыганова, Федулову и Рахманову. Честно говоря, верится в дубль № 2 с трудом. Где взять воздух времени, гуляющий кошкой сам по себе по питерским крышам? С воздухом дефицит. Поэтому пересмотрим немного запылившееся кино о «роковой невстрече», смахнем пыль с забытого кнопочного телефона, переберем имена из титров фильма: «Ну, кто где?»
Юрий Сапрыкин
руководитель спецпроектов медиа Кинопоиска, автор Telegram-канала «Сапрыкин-ст.»
Почему-то «Питер FM» вдруг всем стал интересен и мил. Можно было бы объяснить это тем, что колесо ностальгии совершило очередной поворот: поколение, которое в середине 2000-х взрослело вместе с фильмом и романтически влюблялось кто в диджейку, а кто и в архитектора, уже переживает midlife crisis и, соответственно, ищет утешения в картинках из юности, когда трава была зеленее. Но, кажется, тут не только поколенческое: для меня, к примеру, трава зеленела несколько раньше, и весь шум вокруг «Питер FM» (и родственной ему по духу «Прогулки») в момент их появления прошелестел мимо, и вообще оба фильма я посмотрел впервые только в прошлом году, и, должен сказать, их обаяние накрывает даже при таком запоздалом знакомстве. Не буду гадать, насколько это универсальное впечатление, и фантазировать, как на «Питер FM» смотрят зумеры, сигмы или кто там еще народился; скажу от себя.
То, что мы видим на экране, — какой-то потерянный рай. Все молоды, легкомысленны, беззаботны; проблемы легко решаются, потерянные телефоны так или иначе находятся, и даже тех, кто брошен, обязательно ждет новая встреча, еще прекраснее прежней. Понятно, что жанр ромкома к чему-то такому обязывает, но тут все такое свежее и летящее, как будто сам жанр придуман вот только что. Про 2000-е принято говорить, что у них нет устоявшегося образа, и даже эпитет «сытые», который к ним время от времени прикладывают, как-то не держится и сползает.
Возможно, «Питер FM» дает подсказку, каким будет миф об этом времени: это как оттепель, только с мобильными. Фильм Оксаны Бычковой в таком разрезе — прямой аналог «Я шагаю по Москве».
И дело не только в том, что в мире «Питер FM» нету никакой турбулентности, а герою Цыганова приходится делать непростой выбор между хорошим и хорошим. У этого мира еще несколько параметров, создающих такое блаженное свечение. В нем нет смартфонов, и, значит, на героев не валится ежесекундно лавина плохих новостей, срочных дел, невротических перепалок. Вне зоны доступа мы не опознаны, вне зоны доступа мы дышим воздухом. Они пока что не попали в сервисно-благоустроенную зону городского комфорта; проблемы разрешимы, но на пути к этому нужно преодолеть препятствия — например, дозвониться на радио или попросту созвониться. Они не знают, что ждет впереди, но по всему видно, будет лучше. Они не успели еще разбежаться по разным углам, разъехаться по разным странам, разругаться вусмерть в личке — не только потому, что молоды, просто не появилось еще столько поводов. Год 2006-й — по нынешним временам эпоха невинности, и, что бы там в реальности ни происходило, это время вспоминается (или заново узнается) так, будто сидишь на парапете, смотришь на восход, впереди еще целые выходные, и они обязательно будут хорошими.
Константин Шавловский
киновед, кинокритик, автор Telegram-канала «Пишущего толкни»
Специально перечитал современную фильму критику (спасибо журналу «Сеанс», который кропотливо собирал мнения о фильмах): рецензенты по большей части пишут о том, что новому кинематографическому поколению дали высказаться, а сказать ему нечего. Кто-то сетует на то, что кинематографист измельчал, кто-то, наоборот, радуется первым неловким шагам молодого коммерческого российского кино. Но, что удивительно, даже положительные отзывы несут на себе отпечаток чудовищного патернализма.
Между тем фильм красиво и печально состарился. 2006 год — время надежд на европейский выбор страны, точка высшей деполитизации общества (флагманом которой был телеканал СТС — сопродюсер фильма), заключившего нерушимый, как тогда казалось, пакт с властью о том, чтобы не мешать друг другу. На это желание общества пожить своей частной жизнью и откликнулось кино; не случайно в том же году вышли еще две мелодрамы (редкий в России жанр) — «Мне не больно» Алексея Балабанова и «Связь» Авдотьи Смирновой. В обеих, кстати, город Петербург играет довольно важную роль. Но Смирнова в «Связи» цитирует застойную и полочную «Осень» своего отца, а Оксана Бычкова в «Питер FM» — «Июльский дождь», фильм, который, по мнению Любови Аркус, был первым и главным знаком окончания эпохи оттепели в кино.
В общем, тогда многим казалось, что это беззаботное зрелище с навязчиво звучащей клубной питерской музыкой про новую оттепель, а сейчас стало понятно, что никакой оттепели и не было. Поколение зрителей «Питер FM» через пять лет поймет это на Болотной, а к 2025 году часть его создателей будет объявлена «иноагентами» и окажется за пределами РФ (и на стриминговых платформах из фильма будут пропадать реплики и фамилии в титрах). И только Петербург останется европейским оксюмороном, из года в год притягивающим столичных кинематографистов своей невозможностью.
Татьяна Шорохова
Киножурналистка, автор Telegram-канала «Кимкибабадук»
Мне никогда не нравился «Питер FM». С 1996 по 2003 год я работала диджеем на одной из самых популярных радиостанций Петербурга, и схематичность подхода к нашей профессии в фильме меня, мягко говоря, раздражала. Открытое окно в студии? Да там должна быть полная тишина! «Замени меня на час»? Что? Вообще нереально. Только сейчас, когда мне 50, я понимаю, насколько глупой была. Теперь вижу, как искусно снято это кино, как оно до сих пор великолепно смотрится и как Оксана Бычкова зафиксировала город, которого никогда не было, превратив его в город-сказку, город-мечту, словно в песне «Танцев минус». Понимаете, такого Питера — пустынного, величавого, со смешными жителями — никогда не было. Это иллюзия, которую город сам накидывает на всех жителей и гостей. Уже потом, спустя много лет, у тебя раскрываются глаза, и ты превращаешься в того самого кулика, которому только и остается, что хвалить свое болото, ведь однажды ты повелся на его чары.
На фоне нереального города разворачивается очень реальная история двух людей. Маша — симпатичная диджейка с прибабахом (верно было бы назвать ее manic pixie dream girl) и стремным женихом. Максим плывет по жизни, не задумываясь о последствиях. Оба стоят на пороге больших решений, и оба готовы сделать ошибку. Но Питер, этот коварный город, вмешивается в их судьбы, чтобы сделать нечто непоправимое. Мне кажется, они глубоко несчастны в наше время. Знаете, почему? Потому что тот иллюзорный город, однажды затянувший их в свои сети с оттенком белых ночей, исчез навсегда. Он был миражом юности, когда можно в дикий холод просидеть всю ночь на крыше и не почувствовать ничего, ведь под твоими ногами расстилается архитектурное великолепие города. Когда мобилы были «трубами» и юзались исключительно для звонков. Когда на радио звонили, чтобы передать привет. Когда съемочная группа небольшого фильма могла сотворить настоящее чудо — слегка суетливое, взбалмошное, пахнущее зеленью и мокрым асфальтом. И с хеппи-эндом.
Василий Степанов
главный редактор журнала «Сеанс»
В 2006-м после первого просмотра «Питер FM» меня как-то совсем по-детски заснобило: и радио это дурацкое (насмотрелся я уже к тому времени на жизнь творческих редакций), и музыка не такая уж модная и, видите ли, пятилетней давности, и весь этот город открыточный, увиденный добродушно-провинциальным взглядом. Разве можно о Петербурге в таких выражениях? Как там цыгановский Максим мычит? «Я Питер люблю». Что за немыслимая милота вокруг? То ли дело сейчас: во время просмотра ностальгия страшная. В каждой клеточке тела — прожитые годы.
Такая радость охватывает: и за телефоны без камер, и за героев, что снуют по мокрому городу. За тротуары без заборов, за Новую Голландию без туризма, за улицы с трамваями, за тишину на Белинского.
Из проблем разве что абьюзивно-неподшитый герой артиста Машкова в сланцах. Но тут вовремя спохватываешься, вспоминаешь, что его все-таки завезли из Москвы. Спасибо московским кинематографистам за такое портретирование. Приезжайте к нам еще.
Младшее поколение
Сергей Кулешов
киновед, редактор «Искусства кино», автор Telegram-канала «Дефект Кулешова»
«Питер FM» — кино, которое нельзя не любить, невозможно не уважать. И обязательно придавать сомнению.
А было ли это всё? Витальность, тяжки не взатяг, искренность, пьяный Краско, трезвый Каменноостровский? Мансарды, глотающие солнечный свет? Ханыга Машков, клянчащий у девушки номер, но не пугающий, безопасный? Легитимация Ее Воздушества мелодрамы через музыку «Аквариума», цитирование живописи передвижников, отсылки к «Строгому юноше» Роома?
Резвые проезды камеры по Петроградской стороне, зумы на рекламу «Мегафона», голландские углы в арках — мы, кажется, лишись такого зрения. Оно требует от времени медлительности, чтобы импульсы и рывки человека ощущались основательными. Мы живем слишком быстро, чтобы воспринимать не прозу, но поэзию клипового монтажа. Поэтому столь осязаемый «Питер FM» понимаем, только опаздывая на свидания. Сегодня, зайдя в радиостудию, мы слишком поздно заметим комнатную черепашку. На своей подошве.
Что-то еще есть, осталось: недобитые «дворники и сторожа», рейвы на питерских крышах, кришнаиты, дилемма «уехать-остаться», химтрейлы. Не знаю, куда теперь самолеты несут российских архитекторов, но некоторые, уверен, по-прежнему влюбляются в дом Капустина (уже отреставрированный) и тащат домой дорожные знаки. Хотя по тормозам здесь уже давно никто не бьет.
Еще вроде бы осталась любовь. Максима и Машу не повторить — нулевые диктовали другую психофизику, другую нежность случайных невстреч. Но все же, пользуясь случаем, приглашаю сама знаешь кого на повторный прокат «Питер FM», а затем под памятник Чкалову. Верну тебе «трубу», чтобы ты вернула себе тот, прежний свой статус в «Телеграме»: «Вы меня узнаете — я буду в костюме зайца».
Аля Александрова
Редактор «Афиша Daily», соведущая видеоподкаста «Министерство поп-культуры», Telegram-канал «Аля что-то сказала»
Когда «Питер FM» вышел на экраны в 2006 году, кинокритик Роман Волобуев практически разнес его в щепки: обвинил режиссерку в сентиментальности, а целевую аудиторию обозвал «милыми барышнями» и «дурами». Спустя почти 20 лет очевидно, что Роман Олегович был не прав: фильм прочно встроился в ДНК зумеров, устраивающих плач Ярославны в комментариях на Letterboxd по тому, что они никогда не окажутся в Петербурге нулевых.
«Питер FM» настолько глубоко сидит в культурном коде, что я даже не могу вспомнить, когда его впервые увидела; ощущение, что он был всегда. Это образцовый ромком, чуть ли не акварельная зарисовка легкого, приятного летнего романа по телефону, практически лишенного какого-либо надрыва или вымученной драмы. Причем главные герои здесь не Маша и Максим, а сам город, который с такой романтикой и нежностью (спасибо, саундтрек!) запечатлели авторы.
Но Ярославны на «Леттере» плачут ведь не от уникальной художественности. «Питер FM» как будто уже во время проката превратился в капсулу времени, идеальный объект ностальгии: Петербург, которого никогда не существовало, фантастическая романтика, которая так редко случается в жизни, и время, в котором никто никогда больше жить не будет. Вся наша с вами любовь к «Питер FM» — лишь шрамы на сердце.
И никакой сиквел тут не имеет смысла — слишком трудные времена для такого легкого ромкома.
2006 год — это доллар по 30, растущая экономика, саммит G8 в Петербурге, первый концерт Мадонны в России, «Дьявол носит Prada» с «Пиратами Карибского моря» в кино и твердая уверенность, что Фукуяма был прав.
Плодотворная почва для беспечных опозданий на работу на радио, потерянных кнопочных мобильников и спонтанных разговоров до утра с молодым Цыгановым. Будет ли сейчас все хорошо, как обещала Маша? Мы пока не узнавали.
Денис Шустов
киноблогер, бывший координатор редакции Кинопоиска, автор Telegram-канала Uncut gem
«Питер FM» я впервые посмотрел только в этом году. Включился не сразу, но ближе к середине в груди защемило странное чувство тоски. Хотя в Санкт-Петербурге никогда не жил, да и в 2006-м мне было всего 5 лет. Однако экранный мир, созданный Оксаной Бычковой, показался до боли знакомым и родным — универсальным слепком времени, переносящим в эпоху свободы и непосредственности. Всегда же хочется, чтобы все было проще и ярче, без фоновой тревоги, но с клиповым монтажом и пробежками по лужам под «Город 312». Именно так и ощущаются времена, которые ты помнишь отдаленно — очень условно, сказочно, местами непонятно, с горько-сладким послевкусием. Страшно думать, что для многих подростков они и вовсе существует только в фантазиях.
Сегодня некоторым будет сложно понять эту человечность, принять повсеместную инфантильность и найти в дождливом Петербурге свой дом из прошлой жизни. Герои никак не могут встретиться, кнопочный телефон то и дело подводит. Еще немного, и все вокруг начнут петь под дождем и танцевать на пустых проспектах. Фильм предвосхищает ближайшие десятилетия свободы и любви, которые теперь где-то далеко. По крайней мере, герои Федуловой и Цыганова совершенно точно остались позади. Сейчас таких почти не встретить. Виноваты в этом точно не мы, но в наших же силах достать этот проклятый телефон из Невы, сделать первый шаг навстречу и передать эти воспоминания (даже если не моего поколения) другим. Не зря же в конце появляется титр «Посвящается нашим родителям». «Питер FM» — кино больше о выборе и смелости, чем о любви. Тем и очаровывающее, местами нелепое, но все-таки вечное и поколенческое.
Оля Краснова
автор Кинопоиска, автор Telegram-канала «хай тек лоу лайф»
Впервые смотреть «Питер FM» в 2025 году — все равно что собирать культурный пазл, детали которого, оказывается, поджидали в самых неожиданных местах. О том, что погода в Питере меняется с космической скоростью, сообщали короткие вертикальные ролики в соцсетях, «Город 312» окольными путями давно пробрался в плейлист, а брюки карго и телефоны на веревках вернулись в моду вслед за ностальгией по сытым нулевым.
Но даже для самого беззаботного из десятилетий история Маши и Максима выглядит наивной сказкой, наглухо замурованной в кинематографической условности. Несмотря на обилие примет времени, их Петербург — мелодраматическое безвременье, где дворникам полагаются видовые мансарды, под памятником Чкалову собираются сплошь двойники, а инфантилы и романтики хоть и не пересекаются, но все равно отчаянно тянутся друг к другу. Верится? Увы. Очаровывает? Дело вкуса.
Если что и сражает наверняка, так это сам Петербург, запечатленный с самых острых ракурсов. Даже явная романтизация не слишком приукрашивает детали, оставляя на поверхности броскую рекламу без всяких дизайн-кодов, требующие ремонта фасады и повсеместных бездомных, нисколько, кажется, не смущенных своим положением. Такой не вычищенный до блеска, чудаковатый, но неизменно дружелюбный и безопасный город со своим характером и шармом, где из проблем только потерянный Samsung (да и тот — начало новой истории), может стать идеальным символом для светлой ностальгии по временам, в которые еще как следует не жил.
Ная Гусева
киножурналистка, автор Telegram-канала «Кабинет доктора хали-гали»
Когда-то думала, что после школы обязательно перееду в Петербург. Город казался невероятно романтичным даже несмотря на то, что в первый же приезд из-за дождя я подхватила воспаление легких. «Питер FM» в самом лучшем смысле романтизирует город, делает его полноправным героем, но все же не выставляет городом с открытки. Тут нет ни башни Зингера, ни Исаакиевского собора, ни других достопримечательностей, наткнуться на которые во время прогулки достаточно легко. Зато есть множество крыш, переулков и закоулков, в которых живут настоящие люди, такие как Маша и Максим.
Однажды Аристотель вывел два понятия — жизни активной и жизни созерцательной. А Паскаль Брюкнер добавил третье — жизнь виртуальную. «Питер FM» существует на стыке этих состояний: 20 лет назад общение на расстоянии было диковинкой, а не повседневной частью жизни.
Сегодня, когда мир пережил пандемию, картина внезапно снова актуальна: мы знаем, каково это — не встретиться даже при большом желании.
Однако главное, чему нас учит фильм Бычковой, — быть открытыми к жизни во всем ее широчайшем проявлении. Конечно, виза в Германию за три дня — нынче непозволительная роскошь, да и идея стать архитектором в Берлине может казаться более привлекательной, чем представлялось Максиму. Наверняка найдутся и те, кто не согласен с выбором Маши: на примере «Материалистки» все уже успели поспорить, кого лучше выбирать — богатого или любимого. И все же, по Гастону Башляру и его «метафизике приоткрытости», всегда есть возможность другой жизни и «благотворной случайности». Может, потерянный по невнимательности телефон и стал путевкой в эту новую жизнь.
Редактор: Никита Демченко
Купите билеты на этот фильм на Кинопоискеatomic:embed 0
Вернем до 50% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.25, условия.
А как вы относитесь к «Питер FM» и анонсу его сиквела?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
