Заметки садовника
Я учился в средней школе в 1974–1984 годах — то время, когда слово «школьник» звучало с уважением, а любовь к природе воспитывали с раннего детства. Тогда в каждом классе были живые уголки: полки с цветами, клетки с попугайчиками или морскими свинками, аквариумы с гуппи. Учителя будто стремились донести до нас мысль: всё живое требует заботы, и даже самый малый росточек может научить нас человечности.
Сейчас, когда захожу в школы, всё чаще вижу пустые подоконники. Нет тех зарослей фикусов и пеларгоний, которые мы сами пересаживали, обтирали от пыли, подписывали таблички с названиями. Нет шума, когда кто-то по очереди кормит шиншиллу или моет миску кролика. Почему так случилось? Наверное, потому, что сегодня ни дети, ни их родители не любят лишней суеты. Слишком много дел, гаджетов. Не все, конечно. Но всё же.
А тогда… В нашем классе за растениями ухаживал каждый. Это была почётная обязанность — как выносить знамя на линейке. Мы поливали, рыхлили, черенковали. Некоторые ребята даже приносили растения из дома, чтобы пополнить коллекцию. Правда, были и такие экземпляры, которые откровенно раздражали. Для меня это были кактусы и бегонии.
Бегонии — это отдельная тема. Казались мне капризными, вечно вянут, пересыхают, сбрасывают листья. А кактусы… Ах, кактусы. Колючие, вредные, невоспитанные. Я каждый раз умудрялся уколоться, даже если просто хотел полить или повернуть горшок. Как будто они нарочно нападали. У меня даже была шутка: «Кактус — это растение, которое отвечает на заботу ударом в палец».
Но я всё равно за ними ухаживал. Снова и снова. Почему? Наверное, потому что это было моё дежурство. Моя зона ответственности. Моя мини-экосистема в школьной вселенной. Мы тогда многого не знали — ни про микроклимат, ни про кислотность почвы. Но знали главное: живое существо нельзя бросить. Даже если оно колется.
Потом я начал разводить кактусы дома. У меня была целая коллекция — десятки горшков. Сам подбирал грунт, учился прививать, наблюдал, как распускаются крошечные цветы. Сколько радости было от одного крошечного бутона!
Сегодня, спустя десятилетия, я всё ещё люблю кактусы. Не только за их упрямую красоту, но и за память. Они напоминают мне о времени, когда мы, дети 70-х и 80-х, учились любить не по инструкции, а от души. Когда ухаживать за растением значило чуть больше, чем просто полить — значило быть рядом.
А еще я понял одну вещь: иногда то, что причиняет боль, учит нас заботе сильнее всего. Кактусы ведь не прощают небрежности. Зато терпеливо ждут. Как и мы тогда — своей очереди полить, своей очереди вырасти.
Может, стоит вернуть эту практику в школы? Начать с малого — с одного растения на подоконнике. Потому что любовь ко всему живому — это не биология. Это воспитание сердца.
Рустам Джумабаев
