Я не думала, что чай может удивить. Честно. Я ведь русская — у нас дома с детства чайник, малиновое варенье и пакетики с бергамотом. Но всё изменилось в один прохладный вечер в турецкой деревне, когда мне подали... ну, в общем, сейчас расскажу.
Это было в деревне в горах, куда я добралась на перекладных. Хотела тишины и уединения — и получила. Дом с балконом, сосны вокруг, петух по утрам и совершенно никакого вай-фая. Хозяйка — женщина лет шестидесяти, с добрым лицом и вязаным жилетом — встретила меня фразой: “Сначала — чай”.
Ну, чай так чай.
Я ожидала тонкий стаканчик, красноватый настой, как обычно. Но она принесла керамическую кружку. Из неё пахло чем-то травяным, но острым. Я сделала глоток — и... удивилась.
Во-первых, он был солоноватый. Во-вторых, там явно был лимон. И мята. И ещё что-то такое... тёплое. Похожее на тмин или зиру. Но точно не сахар. “Это от простуды и от грусти”, — сказала хозяйка, заметив моё лицо. Я засмеялась. От грусти — это хорошо.
Потом она показала, как готовит этот чай. Никакой чайной заварки — только кипящая вода, пару щепоток соли, тонко нарезанный лимон с кожурой, немного сушёной мяты и — опционально — что-то вроде тимьяна. Настоять минуты три. Пить горячим. Без сахара. “Сахар — это когда гости, а ты теперь как дома”, — объяснила она.
На вкус это был не чай, а разговор. Чай, который не балует, а согревает честно. После него не хочется сладкого — хочется сесть, завернуться в плед и смотреть на огонь. Или просто сидеть молча рядом с кем-то, кто варит тебе вот такую кружку с лимоном и солью.
На следующее утро я попросила повторить. И хозяйка не удивилась. Только кивнула, мол, теперь ты тоже знаешь.
Потом я записала рецепт в блокнот. Подчёркнуто аккуратно: “чай от грусти, горы, соль, лимон, мята”. Ни граммов, ни времени заваривания. Просто — чтобы не забыть момент. Я пробовала делать такой чай и позже — в городе, в шумной кухне хостела, где пахло пастой и розмарином. И, знаешь, он всё равно работал. Чуть солёный, чуть терпкий — как будто кто-то нежно говорит: “ты справишься”.
Теперь у меня дома тоже есть “чай от грусти”. Не каждый день. Но в нужные вечера — именно он. И с каждой кружкой я вспоминаю ту женщину в жилете и её фразу: “Сахар — это для гостей, а ты — уже своя”.