Без малого 60 лет они шли рука об руку, их семейный и человеческий союз со стороны казался идеальным. Ими восхищались, им завидовали, их ставили в пример молодым, когда тем не хватало терпения и взаимопонимания в браке.
Однако, как это часто бывает, за безупречным фасадом разворачивалось не самое гладкое полотно реальной жизни.
Сын ссыльных
Сергей Аполлинариевич Герасимов появился на свет в самом начале лета 1906 года в селе Кундравы, которое тогда относилось к Оренбургской губернии. Там после отбытия ссылки за организацию социал-демократических кружков поселился его отец, инженер-технолог Путиловского завода в Петербурге. Политической ссыльной была и мать будущего режиссёра Юдифь Эстрович, девушка из еврейской купеческой семьи с Луганщины. Ради брака с Аполлинарием Герасимовым Юдифь приняла крещение, получила имя Юлия и навсегда порвала все связи с родными и прошлой жизнью. Однако семейное счастье Герасимовых оказалось недолгим – в 1909 году Аполлинарий утонул во время геологической экспедиции на реке Лозьве, а Юлия осталась вдовой с пятью детьми на руках.
Сергею тогда едва исполнилось три года. Осознание потери придёт к нему позже и останется на всю жизнь.
Хочу в артисты
Свой профессиональный выбор Герасимов сделает в 8 лет, когда он, мальчик из глухого оренбургского села, впервые попадёт в театр. Постановка «Евгения Онегина», по словам самого Сергея Аполлинариевича, перевернула его жизнь – завораживающее действие, музыка, костюмы, волшебство актёрского перевоплощения открыли неведомый доселе дивный мир. И хотя дома над восторгами маленького Серёжи только посмеялись, мечта когда-нибудь и самому выйти на сцену уже не отпускала.
Как ни фантастически это прозвучит, к её исполнению он пришёл достаточно быстро – уже к началу 1930-х в багаже недавнего выпускника Ленинградского техникума сценических искусств было больше двух десятков ролей в кино. Тогда же Герасимов начинает писать сценарии и снимать фильмы сам, однако актёрство не оставляет – сниматься, пусть и изредка, он будет до конца своей жизни.
Не пролетарка
Детство Тамары Макаровой проходило в классических традициях старой России. Она родилась в 1907 году и была старшей из троих детей в семье военного фельдшера лейб-гвардии Гренадерского полка Фёдора Родионовича Макарова, служившего при охране императорской семьи в Царском Селе. Позже советские биографы знаменитой актрисы напишут, что юная Томочка Макарова была такой своей в доску острой на язык петроградской девчонкой и происходила чуть ли не из пролетарской среды.
Это было далеко не так – Тамара, как и другие дети в семье, получила строгое воспитание, отличалась безупречными манерами и уж тем более не была никакой пролетаркой. В дом её родителей приходили молодые офицеры, близкие ко двору представители российской военной элиты, и их жёны, утончённые дамы в изысканных туалетах и ароматах дорогих духов. Звучала французская, английская, немецкая речь, гости музицировали, танцевали, читали стихи, беседовали об истории, культуре, литературе, искусстве.
Воспитанная в такой среде девушка отличалась сдержанным характером, тактом, врождённым благородством. Неудивительно, что с юных лет она проявляла интерес в искусству. Тамара чудесно пела, увлекалась балетом, и преподаватели видели в ней весьма перспективную балерину. Из балетной школы она вынесла ту царственную осанку, которая станет её своеобразной визитной карточкой, – даже перешагнув порог 90-летия, Тамара Фёдоровна Макарова сохранит свою потрясающую грацию, которой когда-то восхищались её строгие балетные педагоги.
Спокойствие и благополучие, казалось, никогда не оставит эту семью. Всё в один миг рухнуло в февральские дни 1917-го, навсегда расколовших жизнь на до и после. Отец пропал без вести – доносились слухи, что он погиб, но точных сведений о судьбе мужа мать так и не получила. Она осталась с тремя детьми на руках, и необходимо было как-то выживать.
Встреча
Здесь как нельзя кстати пришлись творческие наклонности Томочки – в голодном революционном Петрограде она сумела организовать маленькую самодеятельную труппу, которая давала представления для местных жителей. Как оказалось, люди нуждались в отдушине от тягот революции и гражданской войны и охотно приходили на спектакли. А юные актёры получали паёк от отдела народного образования, который очень выручал их семьи в те трудные годы.
Влюблённая в сцену Тамара не раздумывала, куда пойти после окончания школы. В 1924 году она поступила в актёрскую мастерскую Николая Фореггера, а три года спустя дебютировала в кино. На съёмочной площадке она не просто нашла своё призвание, но и встретила человека, с которым пройдёт рядом следующие почти 60 лет своей жизни. Его звали Сергей Герасимов.
Заворожённый
В ту пору, несмотря на молодость, Герасимова уже можно было назвать кинематографической знаменитостью – к 20 с небольшим годам он успел появиться в нескольких фильмах. Надо понимать, что такое был кинематограф 1920-х, как всецело он владел умами людей, как выход любого фильма становился событием национального масштаба. Актёров обожали и носили на руках так, как нынешним звёздам, которые частенько сами нанимают папарацци ради охоты за собой, и не снилось. Девушки с ума сходили по харизматичному Сержу Герасимову, да и он не избегал их общества. Но так было до поры до времени, пока в его жизнь не вошла Тамара Макарова.
Он увидел её случайно – в одном из павильонов «Совкино», предтечи «Ленфильма», шли съёмки какой-то очередной любовной драмы – публика времён НЭПа обожала чувственные истории, чтобы всего через край, чтобы любовь и смерть, лёд и пламень, и сердца вдребезги.
На выстроенном на съёмочной площадке помосте танцевала девушка – высокая, потрясающе гибкая, изящная, грациозная, очень красивая. Конечно, Сергей не впервые наблюдал танец, но мало какая актриса тогда имела классическую балетную подготовку. Как заворожённый он впитывал в себя это зрелище, не решаясь приблизиться к танцовщице и заговорить. Но всё-таки отважился и отпустил ей какой-то ироничный комплимент – просто не придумал ничего лучше.
Шёл 1924 год.
Вместе
А через два года, в 1926-ом, они встретились снова. Уже совсем скоро вечера напролёт гуляли по улицам, держась за руки, ходили на танцы и всё больше погружались в своё захватывающее чувство. Спустя всего лишь три месяца Тамара и Сергей стали мужем и женой.
Первые годы их брака оказались непростыми – жили скромно даже на фоне несладких реалий тех лет. Если уж говорить прямо, порой на грани бедности, когда не всегда удавалось пообедать или поужинать.
Но, как потом вспоминали оба, не замечали ни голода, ни прелестей советского коммунального быта. Они бесконечно много учились: Герасимов осваивал режиссуру, Тамара совершенствовала актёрское мастерство. Карьера обоих набирала обороты, хотя сам Сергей Аполлинариевич утверждал, что первые режиссёрские опыты настолько удручали его, что он думал бросить эту «жестокую профессию». Тамара, начинавшая с эпизодов на одно мгновение, постепенно дошла до главных ролей. К сожалению, многие из тех картин не сохранились.
Мировая звезда
Их звёздный час пробил в 1936 году, когда молодой режиссёр снял жену в главной роли в фильме «Семеро смелых». НЭП с мелодрамами давно остался в прошлом, страна покоряла суровые северные широты, а изнеженные салонные дамы в шелках уступили место женщинам сильным, активным, отважным. Макарова стала символом эпохи, лицом молодой страны. «Семеро смелых» получили диплом Всемирной выставки в Париже, где новая советская прима вызывала огромный интерес у публики.
Однако на родине волна народной любви Макарову накроет лишь 10 лет спустя, когда она исполнит самую главную роль в своей долгой профессиональной жизни. В 1946 году Тамара Макарова сыграла Хозяйку Медной горы в экранизации уральских сказов Павла Бажова «Каменный цветок». Картина покорила зрителей не только в СССР, но и во всём мире, получила престижный специальный приз Каннского кинофестиваля, а голливудские продюсеры немедленно обратились к Тамаре с предложениями сниматься в Америке. Но та отказалась от работы за океаном, заявив, что никогда не покинет родину.
Хотела ли она сама этого отказа – кто знает?
Небезупречный союз
Очарование и магнетизм этой женщины не знали границ. Современники вспоминали, что рядом с ней трудно было пройти по улице, – мужчины все как один сворачивали шеи на высокую и стройную темноволосую красавицу. Ей клялись в любви, писали письма, умоляли о встрече. Но она всегда оставалась верна мужу. Их союз казался безупречным, удивительно стабильным для двух таких глубоких и сложных творческих личностей. Казалось, его не способны сотрясать никакие мирские бури.
Но так было только на первый взгляд.
Герасимов был страстной, горячей увлекающейся натурой. В среде коллег-кинематографистов о его любвеобильности ходили легенды – говорили, что ни одна красивая молодая актриса, снимавшаяся у него, не имела шанса не оказаться в объятиях мэтра – если, конечно, хотела сказать своё слово в искусстве. Довольно быстро недолгие яркие романы на съёмочной площадке вошли для него в привычку. В отличие от большинства мужчин он никогда не скрывал своих сердечных привязанностей и не лгал жене.
Молчание звезды
Макарова молчала. Нет, ей не было всё равно. Но ни муж, ни она даже помыслить не могли разорвать свой союз – для обоих это было равносильно краху всей жизни каждого. Лишь однажды Сергей Аполлинариевич увлёкся так, что был готов расстаться с женой.
Ситуацию усугублял и тот факт, что за долгие годы брака Тамара Фёдоровна так и не стала матерью. Близкие пары вспоминали, что Сергей Аполлинариевич, случалось, обвинял жену в том, что в стремлении сделать карьеру и сохранить грацию она сначала сознательно отказывалась от материнства, а потом, когда захотела родить, уже не смогла.
Со временем их детьми стали студенты знаменитейшей творческой мастерской, которую супруги Герасимов и Макарова набирали во ВГИКе. Говорят, такой семейной тёплой атмосферы не было больше ни у одного мастера. Птенцами их гнезда стали Инна Макарова, Сергей Бондарчук, их дочь Наталья Бондарчук, Нонна Мордюкова, Зинаида Кириенко, Людмила Гурченко, Николай Ерёменко-младший и многие другие актёры, составившие славу отечественного кино.
Казачка Нонна
Однако ребёнок у них всё-таки появился. Неродной по рождению, но родной по крови племянник Тамары Фёдоровны Артур. Родители мальчика, сестра Макаровой и её муж, немец по национальности, были осуждены как враги народа. Чтобы Артур не оказался в детском доме, Герасимов и Макарова взяли его в свою семью.
В этот период, когда супруги по воле судьбы стали приёмными родителями, семья прошла через очень непростое испытание - их союз буквально висел на волоске. Герасимов отчаянно влюбился в молодую Нонну Мордюкову – настолько, что отправился в станицу к её матери просить благословения. С женой он твёрдо вознамерился развестись. Однако на пути встала мать Нонны, женщина с волевым твёрдым характером, природная казачка. Она и слышать не хотела о женатом кавалере дочери на 20 лет старше. Заявив, что он слишком стар для Нонны, матушка дала знаменитому кинодеятелю от ворот поворот. А вскоре Нонна вышла замуж за Вячеслава Тихонова и родила сына.
Герасимов крепко обиделся на гордое казачье семейство. И когда через несколько лет приступил к работе над «Тихим Доном», а Мордюкова изо всех сил мечтала сыграть Аксинью, выбрал на главную роль Элину Быстрицкую, которую ему посоветовал сам Михаил Шолохов.
Жалоба
События вокруг Мордюковой переполнили гигантскую чашу терпения Тамары Макаровой. Пожалуй, впервые она почувствовала, что вот-вот потеряет мужа навсегда. И решилась на отчаянный шаг, на то, чего не позволяла себе никогда, какие бы амуры ни случались у её увлекающегося спутника жизни.
Макарова написала жалобу в ЦК КПСС. Герасимова немедленно вызвали на ковёр – шутка ли сказать, такой скандал в первой киносемье страны! В СССР с личными приключениями вне брака (на бытовом языке это называлось аморалкой) было строго, тем более если ты на виду и, как правило, обладатель партийного билета. Герасимов знал, видел неоднократно, как легко это приводило не только к потере репутации, но и к краху карьеры. И вынужден был образумиться.
Впрочем, молодые красавицы так и не перестали искать его общества, а он – отвечать на их благосклонность.
«Она не боролась за него...»
В обществе Тамара Фёдоровна Макарова всегда оставалась той самой девушкой из петербургской семьи – сдержанной, полной достоинства и такта, с безупречно прямой спиной, невзирая на годы. А они летели и летели, и какие бы страсти ни бушевали в душе мужа, какие бы предметы для обожания ни тревожили его воображение, он возвращался к ней. Как-то Анастасия Вертинская обронила: «Она не боролась за него...»
Это было не так – случались и ревность, и ссоры, и скандалы, и шаги к самому краю пропасти. Эмоции зашкаливали – люди всегда остаются людьми, с этим ничего не поделаешь. Но Макарова знала: что бы ни происходило в жизни Герасимова, оставить её он не сможет никогда.
Последней их совместной работой стал фильм «Лев Толстой» – история заката жизни другой известной на весь мир супружеской пары, чей долгий брак тоже был сложным и неоднозначным.
Говорят, на съёмках Тамара Фёдоровна, которая очень редко вмешивалась в действия Герасимова-режиссёра, уговаривала его не ложиться в гроб, как то предусматривал сценарий. Герасимов же категорически отказался снимать в чрезвычайно важной сцене куклу.
Через год, осенью 1985 года, сердце Сергея Аполлинариевича Герасимова остановилось.
Выбрала бы Герасимова
Для Тамары Фёдоровны известие о кончине мужа, который не смог пережить кардиологическую операцию, стало страшным ударом. Почти 60 лет рядом, когда любовь, обиды, терпение, предательство и прощение сплетены в такой мощный узел, что не разорвать. В день похорон она не пришла ни на прощание, ни на кладбище. Поднялась волна слухов, пересудов и сплетен, которые привычно не коснулись её – с мужем она простилась так, как посчитала нужным, в воспоминаниях и молчании. После его ухода замкнулась в себе, отказалась от преподавания во ВГИКе и съёмок в кино, хотя её и приглашали, – без него это уже не имело смысла, не вызывало потребности работать и творить.
Её просили об интервью, но соглашалась пожилая дама редко. Признавалась – если бы судьба подарила ей шанс прожить жизнь заново, она вновь без сомнений выбрала бы Герасимова. Их приёмный сын писатель и сценарист Артур Макаров трагически погиб в 1995 году. В 90-е он занялся алкогольным бизнесом, в чём преуспел. Причиной убийства, как предположило следствие, стал конфликт коммерческих интересов. Незадолго до случившегося Тамаре Фёдоровне звонили какие-то тёмные личности, угрожая расправиться с Макаровым и с ней самой.
Преступление так и не раскрыли, и для приёмной матери это стало последним ударом – она ушла из жизни 19 января 1997 года. До своего 90-летия актриса не дожила полгода. Согласно последней воле покойной, свой последний приют она нашла рядом с могилой мужа на Новодевичьем кладбище.