Некоторые страны становятся тебе ближе, чем родной подъезд. В них всё вроде бы чужое: язык, запахи, еда, ритм.
А тебе почему-то спокойно. И не хочется уезжать. Словно ты уже здесь был. Словно уехал в гости к себе же, только в параллельной жизни.
Мы с женой начали путешествовать не ради галочек в паспорте.
Мы просто устали от московского ритма: офис, снег по колено, пробки и «ещё один понедельник». Хотелось пожить медленно.
Снять жильё, ходить в магазин пешком, узнавать улицы не по навигатору, а по запахам.
И вот, после пары лет на удалёнке и нескольких переездов, я поймал себя на мысли: в некоторых странах я чувствую себя *как дома*.
Не просто «кайфово» или «интересно», а именно — *своим*.
Ниже — те самые страны и те самые истории, где это чувство было особенно сильным.
Грузия. Где тебя ждут, даже если не знают
Первый раз мы поехали в Тбилиси в октябре. Купили билеты за пару дней — просто наугад. Нам тогда казалось: «поживём недельку, если не зайдёт — поедем дальше».
Мы сняли квартиру в районе Мтацминда, в старом доме с деревянными лестницами и зелёными ставнями.
Балкон выходил во двор, где дети играли в мяч, и всё это звучало как сцена из детства.
На второй день хозяйка квартиры, тётя Лия, постучала к нам.
— У вас всё хорошо, деточки? — спросила она и без паузы протянула банку с вареньем.
— У нас отлично, спасибо! — растерянно ответила моя жена.
— Это из инжира, сама варила. А завтра принесу хачапури. У меня как раз тесто подошло.
Сначала мы чувствовали себя неловко. Потом — благодарными. А через неделю уже стучали к ней сами, чтобы узнать рецепт лобио.
Мы ходили в лавку за углом — и продавец Тамаз каждый раз спрашивал, как наши дела.
Однажды он закрыл магазин на 10 минут, чтобы сбегать за нужной приправой, которую я не мог найти. Без лишних слов.
Просто потому что — «вы ж теперь местные».
Однажды мы попали на семейный праздник соседа.
Нас позвали прямо с лестничной клетки, где я чинил чемодан.
— Руси?! Заходите! Вино пьём!
Мы сначала отнекивались, а потом сдались. И пили домашнюю чачу, ели запечённого барашка и слушали тосты, от которых мурашки.
Грузия — это не страна. Это объятие. Громкое, тёплое, без церемоний.
Вьетнам. Где всё непонятно — но почему-то спокойно
Во Вьетнам мы прилетели после долгой московской зимы.
Я плохо переносил серость, и жена сказала: «Хочу, чтобы было жарко. И суп. Много супа».
Мы поселились в Дананге, в домике недалеко от пляжа. И поначалу у меня случился культурный шок: байки мчали, не сбавляя хода, на улицах пахло рыбой, никто не говорил по-английски. Я взвыл: «Где мы вообще?!»
Жена засмеялась:
— Ты просто голодный. Пошли за фо.
И мы пошли. И нашли уличную палатку с табуретками, где женщина в соломенной шляпе налила нам суп. Без слов, без улыбки. Но — вкуснейший.
— Вот видишь, — сказала жена. — Здесь надо просто быть. Не пытаться понять, не напрягаться. Просто вписаться.
На третий день мы перестали ждать “понятности”. И стало так спокойно.
Каждое утро мы ездили на байке за кофе со сгущёнкой. Сидели у воды, смотрели на рассвет, и я ловил себя на мысли: "Я не знаю, что вокруг происходит.
Но мне тут хорошо"
Мы научились объясняться жестами. Покупали рыбу у рыбаков, не зная её названий.
Водили глазами по ценам, тыкали пальцем — и смеялись вместе с продавцами, если ошибались.
Однажды я случайно переплатил в кафе.
Хозяйка догнала нас через полквартала, чтобы вернуть сдачу. На глазах у меня что-то перевернулось.
Я понял: “как дома” — это не когда тебе понятно, а когда тебе доверяют.
Португалия. Где никто не торопит
Мы переехали в Лиссабон в январе. Там было +18, светило солнце, и в первый же день мы потеряли время — в хорошем смысле.
Сидели на ступенях Каштелу-де-Сан-Жоржи, ели пастейш и смотрели на чайку, которая грызла булку.
— Мне кажется, здесь можно жить, — сказала жена. — Медленно, но с кайфом.
Наш район Алфама был полон кошек, плитки и пожилых людей, которые болтали у входов.
Мы быстро обзавелись “своим” баром. Бармен Мануэль каждый вечер наливал мне красное вино и ставил оливки — без спроса.
— Руссо? — кивал он. — Сегодня тебе нравится Dão.
Мы перестали носить часы. Просто ходили, где нравится.
Разговаривали с соседями. Пропадали на рынках.
Однажды мы ехали на поезде в Синтру и случайно сели не туда.
Кондуктор посмотрел на наши билеты, поморщился — и сам пересадил нас.
— Не волнуйтесь, мы тут не как в Германии. Главное — доехать.
Всё было легко. Ненапряжно. Уважительно, но без официоза.
И я впервые почувствовал: “дом” — это ещё и про уважение к твоему ритму. Когда никто не заставляет спешить, менять себя или “быть продуктивным”.
Армения. Где ты — не чужой
В Ереване мы оказались случайно. После Грузии думали вернуться в Россию, но билеты были дорогие, и жена предложила: «А давай в Армению заскочим?»
Мы сняли квартиру у метро “Маршал Баграмян”. Первая прогулка — Каскад, уличные музыканты, запах кофе, черные глаза прохожих.
— Мне страшно, — сказала жена. — Если тут будет хорошо, я не захочу уезжать.
И оно было. Однажды мы стояли у уличного ларька, спорили, куда идти дальше. Продавец услышал, засмеялся:
— Не ссорьтесь, лучше кофе выпейте.
Он угостил нас по стаканчику армянского кофе. Густого, с осадком. И ушёл обратно, даже не дождавшись “спасибо”.
На рынке нас звали пробовать сыр. На улице бабушка попросила помочь донести сумки — и в итоге пригласила домой “на компот”.
Мы сначала вежливо отказывались, а потом сдались.
И сидели у неё в кухне, ели пирог и слушали истории про Ереван в 60-х.
Это было такое чувство, будто ты в фильме про своё детство. Но только в другой стране.
Италия. Где ты становишься настоящим
В Болонью мы приехали в сентябре. Там пахло пиццей, жарой и пылью.
Мы сняли квартиру в старом доме, где ключ надо было поворачивать дважды, чтобы сработал замок.
В первый же вечер зашли в пиццерию. Нас посадили за общий стол с итальянцами. Они орали, смеялись, размахивали руками.
— Я ничего не понимаю, — сказала жена. — Но мне так весело.
Сосед предложил нам вина. Я сказал: “Мы не знаем, что выбрать”. Он хлопнул меня по плечу и сказал:
— В Италии вино не выбирают. Его пьют.
Через неделю мы уже не пытались "быть правильными". Просто были.
Мы ругались из-за того, кто не купил оливки. Мирились, потому что был повод: “у нас же ещё прошутто!”
Мы гуляли по рынкам. Покупали томаты, как будто они были драгоценностями. Вечером варили пасту.
— Ты заметил, — сказала однажды жена, — что здесь ты улыбаешься чаще?
И правда. Я не был идеальным. Но я был живым. Настоящим.
И мне не хотелось возвращаться к “функции себя”. Только быть — в разговоре, в еде, в жизни.
Эти страны дали мне не фотки, не хайлайты — а внутреннее ощущение: “я на месте”
Пусть временно. Пусть на чужом языке. Но — по-настоящему.
Потому что “дом” — это не география.
Это когда ты можешь выдохнуть. Не объяснять себя. Просто быть.
А у вас бывало такое чувство в другой стране?
Где вы почувствовали себя “своим” — и почему?
Напишите в комментариях — очень интересно, где кого настигло это тёплое “как дома”.