Найти в Дзене
Письма из тишины

Мне стыдно хотеть ребенка в 37 лет: всё есть, а будущего — нет.

Мне 37. У меня есть все, что должно делать женщину счастливой. Квартира в центре, которую я купила сама еще до 30. Работа, которая мне нравится (хотя, честно, могла бы и не работать — папа оставил мне достаточно). Подруги, путешествия, хобби.
Вчера снова случилось то, что происходит каждый месяц — и я поняла, что больше не могу молчать.
---
Письмо от Анны, 37 лет. Публикуется с разрешения автора. Катерина, я долго не решалась написать.
И мужчины есть. Красивые, успешные, интересные. Мы встречаемся, проводим время прекрасно. Они дарят подарки, зовут в рестораны, в отпуск. Но как только разговор заходит о чем-то серьезном — они исчезают. Как будто я становлюсь токсичной.
А я хочу ребенка. Боже, как же я хочу ребенка. Каждое утро просыпаюсь с этой болью в груди. Вижу беременных на улице и отворачиваюсь — не от злости, а от стыда. Мне стыдно, что в 37 лет я все еще мечтаю о том, что должно было случиться само собой.
Подруги говорят: "Аня, да ты красавица, у тебя все впереди!" Или: "Найди т

Мне 37. У меня есть все, что должно делать женщину счастливой. Квартира в центре, которую я купила сама еще до 30. Работа, которая мне нравится (хотя, честно, могла бы и не работать — папа оставил мне достаточно). Подруги, путешествия, хобби.
Вчера снова случилось то, что происходит каждый месяц — и я поняла, что больше не могу молчать.
---
Письмо от Анны, 37 лет. Публикуется с разрешения автора.

Катерина, я долго не решалась написать.
И мужчины есть. Красивые, успешные, интересные. Мы встречаемся, проводим время прекрасно. Они дарят подарки, зовут в рестораны, в отпуск. Но как только разговор заходит о чем-то серьезном — они исчезают. Как будто я становлюсь токсичной.
А я хочу ребенка. Боже, как же я хочу ребенка. Каждое утро просыпаюсь с этой болью в груди. Вижу беременных на улице и отворачиваюсь — не от злости, а от стыда. Мне стыдно, что в 37 лет я все еще мечтаю о том, что должно было случиться само собой.
Подруги говорят: "Аня, да ты красавица, у тебя все впереди!" Или: "Найди того, кто тебя полюбит!" Они не понимают. Меня любят. Меня хотят. Но не навсегда. Не для семьи. Я как дорогая игрушка — красивая, интересная, но временная.
Самое страшное — я начинаю думать, что проблема во мне. Может, я слишком требовательная? Слишком самостоятельная? Мужчины чувствуют, что я не буду зависеть от них финансово, и это их пугает?
Или наоборот — они думают, что я слишком избалованная, что не смогу быть настоящей женой и матерью?
Вчера мне исполнилось 37. Сидела одна с тортом и думала: может, пора сдаться? Принять, что материнство — не мой путь? Но как принять то, что рвет тебя изнутри каждый день?
Простите за сумбур. Просто впервые написала это вслух.
Анна
---
От Катерины: Анна, спасибо за доверие. В вашем письме нет ничего, за что стоило бы просить прощения. Есть только честность — самая редкая вещь в нашем мире. Пишите еще.