Женщина в потёртых мужских штанах, которая стреляла не хуже любого ковбоя и крыла матом так, что бывалые золотоискатели краснели. Кэламити Джейн стала легендой Дикого Запада не потому, что была идеальной, а потому что была настоящей - со всеми своими пороками и достоинствами.
Марта Джейн Кэнэри: истоки легенды
Весной 1852 года в пыльном Принстоне появилась на свет девочка, которой суждено было стать одной из самых скандальных женщин Америки. Марта Её отец Роберт считал честную работу уделом простаков - деньги он добывал шулерством за карточным столом и всевозможными махинациями. Мать Шарлотта лгала с таким артистизмом, что могла бы давать мастер-классы по актёрскому мастерству. Семья Кэнэри жила как перекати-поле, срываясь с места всякий раз, когда местные жители начинали задавать неудобные вопросы о пропавших курах или подозрительно лёгких кошельках.
В доме Кэнэри чаще звучала брань, чем детский смех.
В 1863 году семья решила попытать счастья в Монтане. Золотая лихорадка манила тысячи американцев обещанием лёгких денег. Путешествие длилось месяцы, и одиннадцатилетняя Марта впервые ощутила, что такое настоящие испытания. Смерть настигла сначала мать, потом отца. В один момент девочка стала главой семьи из шести детей, без денег и связей, посреди безжалостной пустыни.
Суровая жизнь сиротки сделала из Марты то, что позже назовут "железной леди фронтира". Она научилась выживать там, где другие ломались.
Жизнь на границе цивилизации
В семнадцать лет Марта Джейн уже мало походила на типичную американскую барышню. Высокая, жилистая, с мозолистыми руками и взглядом, который мог остановить разъярённого быка. Она носила мужские штаны не из желания эпатировать, а потому что юбки мешали работать. А работать приходилось много - от посудомойки в салунах до помощницы на ранчо.
Армейские разведчики быстро оценили её таланты. Марта умела читать следы лучше индейца, знала каждую тропу в округе и могла седлать коня быстрее многих мужчин. Её взяли скаутом в форт Ларами - редкая честь для женщины в те времена. Солдаты поначалу хихикали за спиной, но быстро поумнели, когда она вывела отряд из засады сиу, потеряв только одного человека вместо всех двадцати.
Марта научилась стрелять так, что могла попасть в монетку с тридцати шагов. Пила виски наравне с мужчинами и материлась так, что даже бывалые ветераны поражались богатству её словарного запаса. Прозвище "Кэламити" - несчастье, беда - приклеилось к ней намертво. Говорили, что беда следует за ней по пятам, но забывали добавить - для врагов, а не для друзей.
В золотоносных городах Блэк-Хиллс
В 1876 году Кэламити Джейн прибыла в Дэдвуд - город, где закон писался свинцом, а справедливость вершилась в салунах. Этот золотоносный муравейник в Южной Дакоте кипел страстями и деньгами. В этом городе перемешались все краски человеческой натуры - от самых тёмных до самых светлых. Убийцы пили виски рядом с честными семьянинами, а церковные старосты играли в покер с девицами лёгкого поведения. Дэдвуд был местом, где святые и грешники уживались под одним небом, объединённые общей мечтой о золоте.
В этом человеческом муравейнике Марта столкнулась с мужчиной, который навсегда изменил её судьбу. Джеймс Батлер Хикок, которого все знали как Дикий Билл, был не просто стрелком, а настоящим мифом во плоти. Говорили, что он убил больше людей, чем любой другой человек на Западе, но при этом никогда не стрелял первым.
Между Кэламити и Диким Биллом разгорелся роман, который заставил сплетничать весь фронтир. Марта потеряла голову от этого мужчины, как школьница от первой любви. Билл же нашёл в ней родственную душу - такую же неприкаянную и отчаянную. Позже она рассказывала всем, кто готов был слушать, что они обвенчались тайно в горах, но никаких свидетельств этого брака не существовало. Возможно, это была лишь мечта одинокой женщины.
Счастье длилось недолго. 2 августа 1876 года Дикий Билл играл в покер в салуне "Натмег" и впервые в жизни сел спиной к двери. Джек Маккол подкрался сзади и выстрелил ему в затылок. Билл умер мгновенно, держа в руках две пары - тузы и восьмёрки. С тех пор эту комбинацию называют "рукой мертвеца".
Смерть любимого человека сломала что-то внутри Кэламити. Она напилась в стельку и поклялась отомстить убийце, но Маккола уже арестовали.
Многогранная личность: правда и вымысел
После смерти Дикого Билла Кэламити Джейн превратилась в живую загадку. Днём она могла напиться до беспамятства и устроить драку в салуне, а ночью - нежно ухаживать за больными детьми. Когда в 1878 году в Дэдвуде разразилась эпидемия оспы, Марта забыла про выпивку и карты. Она ходила от дома к дому, промывала раны, кормила с ложечки умирающих и хоронила тех, кого не смогла спасти.
Местные жители не могли понять: кто она такая на самом деле? Пьяница и скандалистка или ангел милосердия в потёртых штанах? Марта умела быть и той, и другой. Она могла выругаться так, что у священника волосы дыбом встали, а потом часами читать сказки больному ребёнку.
Особенно трогательно Кэламити относилась к сиротам - в них она видела себя в детстве. Говорили, что она тратила последние деньги на еду для беспризорников, а сама довольствовалась хлебом и водой. Один старатель рассказывал, как видел её зимой: она отдала свою куртку замерзающему мальчишке, а сама дрожала от холода.
Алкоголь стал её проклятием и спасением одновременно. Виски помогало забыть боль потерь, но разрушало репутацию. Люди помнили пьяную Кэламити, которая стреляла в воздух посреди улицы, но забывали ту, что спасла десятки жизней во время эпидемий. Легенда затмила реальную женщину, и Марта сама подыгрывала этому образу, понимая, что скандальная слава приносит больше денег, чем добрые дела.
Последние годы и наследие
К концу 1880-х Кэламити Джейн стала ходячей легендой, но легендой потрёпанной жизнью. Буффало Билл Коди, король американского шоу-бизнеса, пригласил её в свою труппу. Идея казалась золотой - пусть знаменитая женщина-скаут развлекает публику рассказами о Диком Западе. Марта ухватилась за предложение как утопающий за соломинку.
Но реальность оказалась жестокой. Зрители хотели видеть романтическую героиню из дешёвых романов, а получали пожилую женщину с трясущимися от выпивки руками. Кэламити путала слова, падала с лошади и порой была настолько пьяна, что не могла попасть в мишень размером с сарай. Коди терпел скандалы месяц, потом деликатно указал ей на дверь.
Последние годы Марта провела в том же Дэдвуде, где когда-то любила и теряла. Жила в покосившейся лачуге, продавала туристам брошюрки со своими "мемуарами" и выпрашивала выпивку за рассказы о былом величии. Смерть настигла её 1 августа 1903 года - в пятьдесят один год она выглядела на семьдесят. Горожане похоронили Кэламити рядом с Диким Биллом, исполнив её заветную мечту.
Заключение
Марта Джейн Кэнэри прожила жизнь, которая стоила десятка обычных судеб. Она доказала, что женщина может быть свободной, даже если эта свобода дорого обходится.