− Одна — влюблена в того, кто не отвечает. − Вторая — мечтает оказаться в чьей-то постели просто ради ощущения тела и тепла. − А третья — хочет замуж, но не из любви, а потому что «время». Я смотрю на них и думаю: «...серьёзно, девочки? Мы всё ещё играем в этот треугольник?» Почему мы любим одних, спим с другими, а выходим замуж за третьих? Я задала себе этот вопрос в 3:47 ночи, лёжа в постели, где никто меня не обнимает, но в голове — воспоминания о тех, кто делал больно, но цеплял до дрожи. Может, мы просто сломаны? Или это какой-то скрытый баг в системе женской прошивки? Но чем больше я ныряла в себя — тем отчётливее видела: это не глюк. Это паттерн. Глубокий, бессознательный, но такой чёткий, что иногда становится страшно. Мы влюбляемся не в людей. Мы влюбляемся в ощущения рядом с ними. В пустоту, которую они в нас активируют. В недоступность, в холод, в недосказанность. Потому что это — знакомо. Не всегда приятно, но чертовски знакомо. А знакомое — это якобы безопасное. Психика н