ЗИМ выпускали всего одно десятилетие. Это был большой семиместный седан с самым мощным двигателем, которым в конце 1940‑х располагал завод ГАЗ, по всем параметрам — представительский автомобиль. И очень необычный. ЗИМ одновременно первый и последний автомобиль подобного класса, который в СССР продавали практически свободно. А еще через два десятилетия в биографии и судьбе ГАЗ-12 произошел неожиданный и даже отчасти курьезный поворот.
СВОЕЙ ДОРОГОЙ
Любители искать, кто у кого что содрал, наверняка расстроятся, но ЗИМ не содрали ни с чего. Конечно, он впитал элементы американской стилистики и инженерии. Как и большинство его ровесников по всему миру. Американский дизайн в те годы был мейнстримом для большинства европейских компаний. Но ГАЗ-12 похож на американские образцы примерно настолько же, насколько машины США тех лет друг на друга.
А уж конструктивно ЗИМ очень сильно отличается от большинства аналогов конца 1940‑х, в первую очередь — именно американских.
Главному конструктору Горьковского завода Андрею Липгарту в министерстве советовали принять за основу американский Buick. Но Липгарт решил делать семиместный автомобиль длиной 5530 мм с базой 3200 мм (на 500 мм больше, чем «Победа») с несущим кузовом. А ведь все американские аналоги, да и европейские автомобили подобного класса были рамными.
Но рамный ГАЗ-12 получился бы слишком тяжелым. А завод располагал единственным подходящим для автомобиля такого класса мотором: шестицилиндровым объемом 3,5 л — аналогом двигателя ГАЗ-51, а основе которого лежала конструкция Dodge D5. Даже в форсированном варианте со степенью сжатия 6.7 двигатель развивал всего 90 л. с. при 3600 об/мин. И более тяжелый, чем ЗИМ, сухая масса которого составляла 1800 кг, автомобиль был бы совсем тихоходным.
По подвеске, тормозам, коробке передач ЗИМ унифицировали с «Победой». Но передние тормоза впервые в СССР сделали с двумя цилиндрами на каждом колесе — по одному на колодку. ЗИМ получил и первую в СССР гидромуфту в трансмиссии. Вот ее, действительно, скопировали с устройства Fluid Drive компании Chrysler. Муфта позволяла «бросать» педаль сцепления, да еще и трогаться даже с третьей передачи. Правда, разгон машины в таком случае был совсем вялым. Зато муфта сглаживала все рывки при переключениях. А тем, кому предстояло ездить на ГАЗ-12, особо торопиться было некуда. Их жизнь уже сложилась.
ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ
Очевидцы вспоминали, что во время показа ГАЗ-12 в Кремле Сталин ехал в новой машине, сидя на страпонтене — откидном сиденье. В последние годы вождь и в своем бронированном ЗИС-115 сидел именно там. По одной из версий, из соображений безопасности, по другой — пожилому вождю, страдающем радикулитом, на страпонтене было просто удобней.
ЗИМ утвердили к производству 14 июня 1949 года. Пробную партию собрали в 1950‑м, серийное производство начали 1951‑м.
Помимо базового седана сразу запланировали несколько модификаций. ГАЗ-12А с дефорсированным двигателем и упрощенной отделкой должен был работать в такси. К слову, ведь и ЗИС-110, в том числе и с кузовом кабриолет несли такую прозаичную службу.
Медицинский ГАЗ-12Б дополнил небогатый модельный ряд советских санитарных машин. Эту работу в те годы выполняли, в основном, машины, представляющие собой медицинский модуль на шасси грузовика ГАЗ-51, небольшое количество ЗИС-110 и еще более редкие «Победы», которые местные ремзаводы делали из стандартных Носилки в ЗИМ, как и в другие легковые «санитарки», задвигали через багажник.
Заложили и кабриолет. Но завод сделал лишь два опытных образца. Открытая машина требовала серьезного усиления кузова, а подобная модификация, в СССР явно была далеко не самой необходимой.
В ПЕРВОЙ ЖИЗНИ
ГАЗ-12 стал первым горьковским автомобилем с оленем на эмблеме и последним, в названии которого оставалось сталинское наследие. Ведь ЗИМ (Завод имени Молотова) был названа в честь Вячеслава Молотова — по партийной клички Вячеслава Скрябина — ближайшего соратника Сталина.
Солидный семиместный седан, занявший в небогатом автомобильном ряду СССР место между «Победой» и ЗИС-110, предназначали в первую очередь советским и партийным чиновникам условного высшего среднего звена: министрам, начальникам главков, директорам крупных предприятий, секретарям горкомов.
Но автомобиль, который тогда казался верхом технического совершенства и комфорта, появился и в свободной продаже. Однако стоил ЗИМ 40 тысяч рублей. «Москвич-400» обходился тогда — в 9000, «Победа» — в 16 000. То есть ГАЗ-12 обходился, как две «Победы», а если добавить еще тысячу, то в придачу к ним можно было купить и «Москвич». К слову, средняя зарплата в промышленности в те годы была около 800 рублей.
Тем не менее, частные ЗИМы, хотя, конечно, и в небольших количествах, действительно, появились у знаменитых ученых, деятелей культуры. В одном из интервью свой ЗИМ вспоминал прославленный в конце 1950‑х драматург Виктор Розов. Такой же автомобиль купил знаменитый актер Игорь Ильинский.
Многие владельцы ГАЗ-12, как было принято в те годы, сами за руль не садились, а пользовались услугами персональных шоферов.
ЭКРАННЫЙ ОБРАЗ
Советское кино, при всех его идеологических особенностях, часто довольно реалистично отражало детали повседневности, а иногда и тренды эпохи. И в этом контексте биографию ГАЗ-12 прослеживать по кино особенно интересно.
В фильме режиссера Исидора Анненского «Екатерина Воронина» (1957 на ГАЗ-12 возят начальника пароходства в Горьком. В очень популярном некогда детективе «Дело пестрых» (режиссер Николай Досталь, 1958) ЗИМ — служебный автомобиль следователя прокуратуры и большого милицейского начальника.
Ну, а владельцы представительского седана в кино 1950‑х, как и было на самом деле — представители советской элиты. В картине 1957 года «Разные судьбы» (режиссер Леонид Луков) один ГАЗ-12 — в собственности у видного ученого, второй — успешного композитора. Еще одни частный ЗИМ засветился в фильме «Обыкновенный человек» 1957 года (режиссер Александр Столбов). В этой ленте машиной владелец знаменитый высокооплачиваемый певец. И у всех владельцев есть личные шоферы. Правда, в «Обыкновенном человеке» автомобиль водит иногда и молодая женщина — дальняя родственница владельца. В данном случае престижный ЗИМ — важный элемент советской автомобильной эмансипации 1950‑х.
В НАРОД И В НОВУЮ ЭЛИТУ
Когда Никита Хрущев в конце 1950‑х затеял очередную борьбу с чиновничьими привилегиями, ее жертвой стали и солидные начальственные седаны. В газетах появились письма трудящихся и фельетоны о том, что автомобили руководителей высоких рангов целыми днями простаивают возле министерств и ведомств без дела, а то и возят за покупками жен начальников. ЗИМы стали отбирать у ведомств и переводить на работу в такси, в том числе маршрутками. Кстати, ГАЗ-12 — такси, в которых обычно ехали веселые молодежные компании, тоже любили показывать в кино. Некоторая часть уже поезженных автомобилей попала и в руки частникам, которые выкупили их по остаточной стоимости.
Во второй половине 1950‑х в Горьком занялись модернизацией машины. Два опытных образца ГАЗ-12В и ГАЗ-12Г отличали цельное ветровое стекло, модные козырьки над фарами, новая решетка радиатора, на которой появилась характерная «птичка». Шестицилиндровый двигатель форсировали до 110 л. с. На ГАЗ-12В поставили даже автоматическую коробку передач. Но смысла модернизировать устаревший и по дизайну, и по конструкции автомобиль не было. Завод работал над Чайкой ГАЗ-13. Последние ЗИМы — санитарные собрали в 1960 году. Всего сделали 21 527 машин.
«А ТЫ РАЪЕЗЖАЕШЬ На ЗИМАХ!»
Прошло еще десятилетие. Казалось бы, машине конструкции и дизайна конца 1940‑х давно пора на пенсию. Но и в 1970‑х ЗИМ оставался престижным автомобилем. Ведь машин подобного класса, доступных частникам, в Союзе по-прежнему не делали. А престижная Волга ГАЗ-24 была остродефицитна. Поэтому большие и солидные ГАЗ-12 пользовались успехом у некоторых советских граждан с благосостоянием выше среднего. В известной мере, езда на ЗИМе в те годы стала даже неким общественным вызовом. Именно за такой вызов ругал молодого члена теневого, подпольного синдиката — пижона, купившего ЗИМ, главарь этого синдиката в фильме сериала «Следствие ведут знатоки» под названием «Ответный удар», вышедшем в 1975‑М: «А ты разъезжаешь на ЗИМах! Не можешь, как все на Жигулях кататься!».
В картине «Тайна записной книжки» уже даже 1981 года ЗИМ — вновь автомобиль советских торговых мафиози. Так причудливо изменилась репутация престижного «профессорского» автомобиля 1950‑х.
Ну, а еще через полтора десятилетия сохранившиеся автомобили перешли в категорию очень дорогого и очень желанного для богатых коллекционеров антиквариата. Такая вот необычная биография у необычного советского дворянина…
Что еще почитать:
Броневик для вождя: автомобили Сталина, которые невзлюбил Хрущев